Ary Quintella, um diplomata escritor, dos mais distinguidos na carreira - Paulo Roberto de Almeida

 Ary Quintella, um diplomata escritor, dos mais distinguidos na carreira

Paulo Roberto de Almeida

O Itamaraty é conhecido, e respeitado, no Brasil e no exterior, por exibir uma diplomacia da mais alta qualidade intelectual e das mais finas virtudes operacionais.

Os diplomatas brasileiros mais conhecidos, porém, com a notável exceção do grande Barão do Rio Branco, podem não ser aqueles que levaram adiante a sua maestria pessoal nas próprias artes e ofícios da diplomacia em ação, e sim aqueles que se empenharam, nas horas vagas, muitos silenciosamente, na labuta árdua, prazeirosa ou sofrida, da reflexão e da escrita, lapidando, com estilos próprios e temáticas preferenciais, obras primorosas que engrandeceram a literatura e a cultura nacionais.

O grande embaixador, historiador e homem de cultura, no sentido mais profundo da palavra, Alberto da Costa e Silva, reuniu os homens de letras mais distinguidos da carreira num livro monumental, que os consagrou: O Itamaraty na Cultura Brasileira (2001), que vai de Varnhagen, nosso patrono da historiografia nacional, a José Guilherme Merquior, possivelmente o maior intelectual brasileiro, e também do mundo, falecido precocemente dez anos antes, em 1991, da publicação desse grande monumento à inteligência diplomática nacional. O prefácio foi feito pelo então chanceler Celso Lafer, em sua primeira de duas gestões à frente do Itamaraty, eld mesmo grande intelectual e homem de cultura.

Quando assumi, em 2016, a direção do IPRI, o instituto de pesquisas do Itamaraty, decidi reeditar uma nova versão dessa grandiosa obra, mas ampliada a valores desaparecidos desde Merquior. Por razões prosaicas, típicas do serviço público, não consegui fazê-lo enquanto estive à frente do IPRI, até o inicio de 2019. Mas, continuei na empreitada, e em 2015, finalmente, publiquei uma espécie de sequela ao riquíssimo volume editado pelo embaixador Costa e Silva, organizando uma obra independente, reunindo grandes valores intelectuais dentre os que serviram o Itamaraty, antes e depois de Merquior: Intelectuais na Diplomacia Brasileira: a Cultura a serviço da Nação (2025). 

O grande amigo e colega João Almino, membro da Academia Brasileira de Letras, empreendeu, do seu lado, uma outra obra quase similar, homenageando nossos colegas diplomatas que tinham sido membros da ABL, justamente: Diplomatas Escritores Imortais, também publicado em 2025.

Um colega que possivelmente integrará em algum futuro previsível esse duplo clube, a dos diplomatas intelectuais e acadêmicos, será Ary Quintella, cujas saborosas crônicas quinzenais no Estado de Minas eu sigo desde o início da série, naquele mesmo ano.

Convido os interessados a percorrerem estes seus escritos, entre diplomacia e cultura, no seu blog pessoal: https://aryquintella.com/ 

Reproduzo absixo os títulos de suas colunas colunas mais recentes no Estado de Minas:

Machado de Assis, uma vida diplomática, 14 de setembro

A diplomacia e seus aliados, 31 de agosto

Afonso Borges e o idealismo, 17 de agosto

Lendo Proust no Brasil, 3 de agosto

Em Bruxelas, o Hino brasileiro, 20 de julho

A Seleção diante do mundo, 6 de julho

Futebol na Opéra Bastille, 22 de junho

Memórias pouco diplomáticas, 25 de maio

Diálogo, entendimento, igualdade, 11 de maio

Lepanto, 28 de abril

Marcha fatal, 14 de abril

Os sete reinos, 30 de março

Guerra, ontem e hoje, 16 de março

Passeando pela Espanha, 28 de fevereiro

Fantasia de Carnaval, 14 de fevereiro

Hitchcock em Pernambuco, 31 de janeiro

Teatro tropical, 17 de janeiro

Missa em Lisboa, 3 de janeiro de 2026

O inconfidente, 20 de dezembro de 2025

=========== 

Os livros de Alberto da Costa e Silva, de Celso Lafer, de José Guilherme Merquior, de João Almino, de Ary Quintella, os meus próprios podem ser todos encontrados na internet. Bom proveito!

Paulo Roberto de Almeida

Brasília, 3/11/2026

Ary Quintella atualiza Monsieur Jourdain, de Molière

 

Teatro tropical

Por aryquintella em janeiro 18, 2026

Quando nós tínhamos dezenove anos, um primo, grande amigo até hoje, me contou uma cena ocorrida em seu curso de Economia em uma conceituada universidade privada do Rio de Janeiro. Um professor, irritado naquele dia, fustigou a turma, acusando os alunos de serem “típicos filhos da alta burguesia carioca, alienados, indiferentes, fúteis, pouco aplicados nos estudos”. Essa terrível generalização provocou um silêncio. De repente, levantou-se uma aluna no fundo da sala. Com voz calma e tom de comiseração, ela explicou: “Professor, por favor…burguesia, não… a-ris-to-cra-cia”.  Recebeu aplausos da maioria dos demais estudantes. Ao ouvir o relato da cena, percebi a inutilidade de apego a tradições familiares. Quem se orgulha de origens elitistas deveria refletir na lógica segundo a qual quem emigra é porque não está muito bem de vida no país de origem – e no Brasil, salvo as pessoas de origem cem por cento indígena, não há quem não seja descendente de imigrante. Chico Buarque resumiu a situação em 2023, ao receber seu Prêmio Camões concedido em 2019: “Como a imensa maioria do povo brasileiro, trago nas veias sangue do açoitado e do açoitador”. É igualmente supérfluo admirar títulos hereditários. Um conde, um príncipe, e mesmo qualquer monarca descendem de personagens que mataram, roubaram, espoliaram em séculos passados com mais violência do que seus contemporâneos e enriqueceram e elevaram-se socialmente às custas de seus crimes. A pátina do tempo opera milagres e os séculos criam a mistificação da distinção, de que se beneficiam os descendentes de grandes criminosos. Esses conceitos soariam estranhos aos parisienses da segunda metade do século XVII, período altamente prestigioso para o sistema monárquico e nobiliárquico na França. Pouco antes do Natal, satisfiz em Paris uma das minhas mais antigas ambições. Uma noite, minha mulher e eu fomos assistir às aventuras burlescas de Monsieur Jourdain em uma produção de O burguês fidalgo, de Molière. Quando, adolescente, estudei essa peça na escola, o interesse foi absoluto. Havia ali muito a aprender sobre os relacionamentos humanos. O enredo descreve-se facilmente. Jourdain, burguês enriquecido, filho de um comerciante de tecidos, quer adquirir o que supõe ser o refinamento da nobreza, topo da pirâmide social na França de 1670, quando a peça foi apresentada pela primeira vez, no castelo de Chambord, diante de Luís XIV e sua Corte. Contrata alfaiate para vestir-se como um nobre, um professor de dança, um de música, outro de filosofia e um mestre de armas. É pai de uma filha, que ele quer ver casada na nobreza. A filha ama, porém, um rapaz da mesma classe, Cléonte. Esse namorado resolve a situação fazendo-se passar pelo “filho do Grão Turco”, ou seja do Sultão Otomano, e obtém assim a filha de Jourdain em casamento. Duas cenas são célebres pelo efeito cômico. Uma é a aula com o professor de filosofia, quando Jourdain descobre “só haver, para se exprimir, a prosa e os versos” e, maravilhado, é informado de que desde sempre vem falando em prosa. A piada rapidamente foi incorporada à cultura do país. Em janeiro de 1672, quinze meses apenas depois da estreia, Madame de Sévigné já faz uma brincadeira a respeito em uma carta à filha. A outra cena é aquela, no último ato, em que Cléonte surge fantasiado de “filho do Grão Turco” e, nessa qualidade, outorga ao futuro sogro o título de nobreza inventado, e apresentado como sendo prestigioso na Turquia, de “mamamouchi”. O escritor Charles Dantzig parece sugerir, em seu excepcionalmente inteligente Dicionário egoísta da literatura francesa(2005), que a peça demonstra o conservadorismo de Molière, já que o dramaturgo ridiculariza as pretensões do burguês de se equiparar à nobreza. Não vejo a coisa dessa maneira. Os professores de Jourdain sugam sua fortuna, assim como dois nobres, um conde e uma marquesa. São figuras oportunistas, calculistas, risíveis em seu esnobismo injustificado que, pelo contraste, tornam o personagem principal um homem ingênuo e crédulo, por isso humano. Estudada há gerações, a peça se presta a várias interpretações. Dificilmente, penso eu, pode ser vista como elogiosa para a aristocracia. A personagem mais admirável é a mulher de Jourdain, simbolizando virtudes valorizadas pela burguesia do século XVII, como bom senso, parcimônia e perspicácia. De resto, as pretensões de seu marido são menos absurdas do que parecem. À época da peça, já existia o conceito de “nobreza de toga” (noblesse de robe), a que tinham acesso juristas, membros dos tribunais e detentores de cargos ou funções, frequentemente compradas, na administração real. Ela se contrapunha à “nobreza de espada” (noblesse d´épée), antiga, secular, invejada, mas os casamentos entre os dois tipos de nobreza tornavam-se comuns. Jourdain não pertence à nobreza de toga, é decididamente um burguês, mas se tivesse um filho e o empurrasse para a magistratura, este, com o tempo, poderia subir na escala social. A produção a que assistimos em Paris me fez pensar em uma característica do teatro: certos elementos em uma produção podem nos manipular e transformar a percepção de uma peça. O papel de Monsieur Jourdain era interpretado por um ator popular e querido entre os franceses, Jean-Paul Rouve. Uma estrela tão carismática desperta simpatia e carinho. Apesar das roupas e das perucas apropriadamente chamativas e das falas tontas do personagem, Rouve tornava-o gostável. Os comentários jocosos sobre seu aluno que fazem entre si os professores contratados pelo “burguês fidalgo” soam, nessa produção, particularmente odiosos. Quando um ser humano quer se aprimorar, o esforço deve ser elogiado e não menosprezado. Aplaudindo a peça ao final, pensei em Molière como em um visionário. Com mais de trezentos anos de antecipação, ele previu, na França, uma cena reveladora das fantasias sociais de uma certa elite do Brasil. Coluna quinzenal no Estado de Minas, publicada ontem, 17 de janeiro Algumas de minhas outras colunas no Estado de Minas no último ano foram: Missa em Lisboa, 3 de janeiro Minas e as formigas, 5 de dezembro Belém, capital do mundo, 22 de novembro O casamento em Berdichev, 8 de novembro As pedras do Louvre , 25 de outubro O Sudeste Asiático e suas verdades, 11 de outubro Cem anos na Ásia do Leste, 27 de setembro O embaixador decapitado, 2 de agosto O espaço do diplomata, 19 de julho Um Brasil consciente e forte, 24 de maio O presente malásio, 12 de abril Grandes diplomatas, 15 de março Da Pampulha para Kuala Lumpur, 15 de fevereiro O ponto de inflexão nas relações entre Brasil e Malásia, 18 de janeiro

Um sermão de Natal que repudiou a “doutrina Trump” - Ary Quintella

 Reproduzo por inteiro o artigo semanal de Ary Quintella, e faço menção especial à defesa de uma visão humanista do padre português, repudiando a tosca doutrina imperial do personagem queocupa a presidência do país mais poderoso (por enquanto) do mundo. PRA

Ary Quintella Ler no blog ou Leitor Missa em Lisboa Por aryquintella em janeiro 4, 2026 Em Lisboa, no domingo 28 de dezembro, ouvi, no cenário mais improvável, uma análise sobre política internacional. Nesse dia, minha mulher e eu acompanhamos minha mãe à sua igreja preferida na capital portuguesa, no Chiado. Fomos à missa do meio-dia. Minha mãe nos prevenira que a frequentação é elegante. O comentário era destinado a mim, como uma mensagem codificada, porque ela sabe que ambientes excessivamente sociais me causam tédio. Podia ser tomado como uma recomendação, ou advertência, se quisermos, de que eu fosse tolerante e paciente e me comportasse bem. Mães são assim, nunca nos veem como adultos. A observação materna permitiu que eu me preparasse com antecedência. De resto, este Natal foi particularmente reflexivo para mim, pois acompanhou-me o sentimento da incongruência entre a abundância e as trocas de presentes características da estação, para alguns, e a celebração do nascimento de alguém que viveu sem qualquer conforto material e foi morto de maneira tão cruel. O domingo de inverno estava ensolarado, não havia no céu uma nuvem sequer, contrastando com o frio e as chuvas da véspera. A igreja lotou rapidamente. A atmosfera era de contemplação. Ali reinava o espírito religioso, não o desejo de ser visto. Há muitos anos eu não entrava naquele recinto lisboeta que foi, no passado, cômodo para mim, já que minha irmã morou durante décadas ali perto. Em termos arquitetônicos, é um belo exemplo de templo em estilo neoclássico, ainda com elementos barrocos, de fachada relativamente simples e interior marmóreo e imponente. A pintura no teto da nave representa a Anunciação.   O sermão pegou-me de surpresa. De início, tudo pareceu transcorrer placidamente, dentro de parâmetros previsíveis e edificantes. Houve primeiro referência a uma família presente, na qual o pai e a mãe estavam comemorando cinquenta anos de casados. Perguntei-me se eu viveria tempo suficiente para comemorar o mesmo aniversário. A seguir, o Evangelho a que recorreu o padre como inspiração foi o de Mateus. Narrou a fuga para o Egito. Mencionou a maldade de Herodes, a sua soberba. Explicou como devem ser vistos Maria, José e o Menino Jesus no contexto da viagem ao Egito. Sem usar esta palavra, fez seu auditório pensar em refugiados. E então, mudando a entonação de voz, o padre causou um sobressalto. Declarou: “Eu não deveria, talvez, abordar temas políticos, mas não posso evitá-lo. Fico com o estômago embrulhado ao ver as coisas que acontecem hoje”. Os fiéis ouviam-no atentamente. Ao menos minha mulher, minha mãe e eu, com nosso interesse profissional despertado. Mas certamente não apenas nós. Havia na igreja, entre os ouvintes, como um silêncio de expectativa, bastante perceptível. Continuou o padre o seu sermão: “Se não leram o recente documento americano de Estratégia de Segurança Nacional, recomendo que o façam. A Europa ocupa três páginas das trinta do texto. Somos chamados ali a implementar uma política de exclusão, em vez de uma política de inclusão. É a negação do espírito cristão que estão a nos exigir. Jesus não pregava o repúdio ao que é estrangeiro a nós”. Apenas a voz do pregador ressoava e, ocasionalmente, abafado, algum ruído de buzina ou motor vindo da rua. As palavras que nos chegavam de perto do altar-mor eram enunciadas em tom calmo, mas firme, seguro. Não havia drama nem teatralidade. Por isso mesmo, era uma oratória que capturava a atenção dos fiéis. Atento ao sermão, com o corpo dobrado para a frente de forma a ouvir melhor, permiti-me olhar à minha volta. Ninguém parecia surpreso ou desagradado. Afinal, se aquela numerosa congregação vai à missa naquela igreja e naquele horário é porque aprecia os sermões daquele padre. Deduzi que um pároco com tamanha habilidade é bem capaz de promover conversões ou despertar vocações religiosas. Em todo caso, sua segurança e serenidade, a própria modéstia com que conduzia a missa estariam promovendo na plateia reflexões sobre temas de política externa a que muitos ali talvez fossem alheios no dia a dia. A voz continuava. Condenou a guerra na Palestina e a guerra na Ucrânia. Lembrou que Jesus gosta dos humildes, dos desvalidos, não necessariamente dos poderosos. Depositei um bilhete no saquinho, durante a coleta. Ofereci o braço à minha mãe para que comungasse. Cumprimentamos o padre à porta da igreja. O dia continuava ensolarado e, ao nosso redor, na rua, a vida prosseguia, com os transeuntes bem agasalhados agitando-se em seus afazeres, felizes. Os frequentadores habituais daquela igreja se cumprimentavam afetuosamente na calçada. Tinham sabido guardar a sociabilidade para os momentos após a missa. Caminhamos os três em direção ao restaurante, ali mesmo no Chiado, onde minha irmã juntou-se a nós. A internet, tantas vezes utilizada para ataques entre as pessoas, revelou-se uma vez mais, para mim, um instrumento educativo. Quis saber o nome do padre cujo sermão me surpreendera pelo conteúdo e me impressionara pelo calor humano. Levei apenas um ou dois minutos para colher a informação. Trata-se de um religioso conhecido pela intelectualidade, autor de livros e artigos. Notei que outro padre na mesma paróquia é, curiosamente, um primo distante pelo meu lado paterno. O almoço foi delicioso, na pequena sala bem aquecida. Dava gosto estar ali. Bem mais tarde, à noite, três de nós embarcaríamos em um mesmo voo. O Natal, os últimos dias de dezembro e a virada do ano formam sempre esse momento abençoado, fugaz mas tão belo, em que a humanidade parece apta a viver em paz. Passeando com minha mulher pelo Chiado, pela Baixa, pela Praça do Comércio, onde o sol, aquecendo-nos, ainda tudo iluminava, olhando as gaivotas sobrevoando o Tejo, caminhando depois ao longo do rio, íamos os dois conversando sobre a beleza de viver, de estar juntos ali, intercambiando sonhos simples para 2026. E é o que desejo também para vocês, caros leitores e leitoras, um Feliz Ano Novo.   Esta coluna foi publicada no Estado de Minas ontem, 3 de janeiro Algumas de minhas colunas anteriores no Estado de Minas: Belém, capital do mundo, 22 de novembro O casamento em Berdichev, 8 de novembro As pedras do Louvre , 25 de outubro O Sudeste Asiático e suas verdades, 11 de outubro Cem anos na Ásia do Leste, 27 de setembro O embaixador decapitado, 2 de agosto O espaço do diplomata, 19 de julho Um Brasil consciente e forte, 24 de maio O presente malásio, 12 de abril Grandes diplomatas, 15 de março Da Pampulha para Kuala Lumpur, 15 de fevereiro O ponto de inflexão nas relações entre Brasil e Malásia, 18 de janeiro Você também pode responder a este e-mail para deixar um comentário. Ary Quintella © 2026.

Minas e as formigas - Ary Quintella, sobre o livro de Dawisson Lopes, De Bonifácio a Amorim (Estado de Minas)

Ary Quintella

Minas e as formigas

Por aryquintella em dezembro 5, 2025 Estado de Minas, 6/12/2025

Os mineiros são um povo privilegiado, ao poder contar com a Universidade Federal de Minas Gerais. Alguns dos diplomatas brasileiros mais preparados e competentes que conheço nas novas gerações do Itamaraty lá estudaram. Para minha sorte, alguns já trabalharam comigo.
Pela editora da UFMG, lançou-se este ano o livro De Bonifácio a Amorim, de Dawisson Belém Lopes, professor de Política Internacional e Comparada naquela universidade. Antes de encomendar a obra, eu supusera que se trataria de uma história da política externa brasileira. Não tinha ainda tomado conhecimento do subtítulo: “Elementos de uma teoria social da política externa brasileira”.
Foi uma boa surpresa constatar que o enfoque adotado é diferente de uma análise histórica, porque a obra que será o texto clássico, nesta geração, sobre a história da política externa já existe — trata-se do estupendo livro do embaixador Rubens Ricupero, A diplomacia na construção do Brasil, de 2017, que mereceu no ano passado uma segunda edição.
Diferentes pontos de vista sobre a evolução da política externa brasileira serão sempre úteis e bem-vindos, e Dawisson Belém Lopes está plenamente preparado para um dia apresentar o seu, se assim quiser, mas a tarefa a que ele se dedicou em De Bonifácio a Amorim é outra e é igualmente importante. O autor do prefácio é justamente Rubens Ricupero e ele o inicia com a frase: “Originalidade é a impressão predominante de quem abre e folheia este livro”. Recolhi da leitura o mesmo sentimento.
É uma análise sociológica da diplomacia brasileira e do Itamaraty o que nos propõe Dawisson Belém Lopes, e é daí que decorre o ineditismo de seu novo livro.
Discute o autor como a diplomacia brasileira tem-se adaptado, ao longo dos duzentos anos desde a Independência, para lidar com fatores internos e circunstâncias externas que provocaram, com maior ou menor sucesso, mudanças ou permanências no Itamaraty. É na Conclusão que encontro a definição mais clara do objetivo do livro, em frase colocada em itálico pelo próprio autor: pensar o bicentenário do Brasil a partir das raízes sociais de sua política exterior.
Cito um trecho que me parece ilustrar bem o sabor da singularidade do estudo de Belém Lopes: “Embora a fama meritocrática do Itamaraty não fosse infundada, dado seu histórico de recrutamento rigoroso e excelência profissional, a era pós-golpe [de 64] viu essa imagem ser manipulada para servir aos interesses do regime militar. O Ministério propalou imagem de neutralidade e eficiência burocrática para o mundo externo, o que ajudou a mascarar a natureza profundamente política de suas operações reestruturadas”.
Um tema, sobretudo, o do elitismo e conservadorismo, serve para que o autor analise o longo processo de continuidades no Itamaraty. Em coluna anterior neste jornal, que intitulei “Um Brasil consciente e forte”, tratei de uma entrevista que meu pai conduziu, em 1970, com o senador e ex-chanceler Afonso Arinos, em que o político mineiro explicitava a frustração que experimentara ao chefiar o Itamaraty. “Só encontrei resistências, incompreensões e obstáculos às minhas ideias”, relatava Afonso Arinos, que enfrentou da parte dos diplomatas brasileiros, e apesar de suas impecáveis credenciais aristocráticas, obstinada oposição para implementar a chamada “Política Externa Independente”.
Na avaliação de Belém Lopes, há uma “interação entre interesses econômicos dominantes e a gestão diplomática”. Entende, por exemplo, que “Não se explica o comportamento histórico do Brasil na arena internacional, tampouco as orientações contemporâneas do Itamaraty ao chefe de Estado, sem recorrer à base econômica do poder nacional, responsável, ademais, por construir uma identidade de país exportador da periferia capitalista global”.
Em vários momentos de sua narrativa, Dawisson Belém Lopes insere “estudos de caso”, todos fascinantes, nos quais examina de maneira mais concreta até que ponto fatores domésticos podem afetar a formulação da política externa. Ao frisar nossa “identidade de país exportador de gêneros agrícolas”, importador de fertilizantes, sustenta que a resposta brasileira à guerra na Ucrânia seria “profundamente informada pelo desproporcional peso político da velha elite agrária”. Esse é um ponto em que não compartilho inteiramente de seu diagnóstico, pois vejo razões geopolíticas sólidas para embasar a posição brasileira tendente ao apaziguamento das tensões. O próprio autor matiza sua opinião ao comentar, corretamente, que o Brasil “vê a paz e a estabilidade como pré-requisitos para o desenvolvimento econômico e a prosperidade global”.
Os “estudos de caso” criados pelo professor Belém Lopes, particularmente apropriados, permitem que ele se debruce de forma profunda e detalhada sobre determinado fato ou momento para iluminar aspectos da práxis externa brasileira. Gostei particularmente do estudo de caso referente ao BRICS, em que ele apresenta uma verdade fundamental, mas nem sempre assim percebida, sobre a história da política externa brasileira: “As mudanças de direção que houve, via de regra, resultaram de cálculo e determinantes estruturais, não de idiossincrasias e frivolidades”. Sua conclusão é de que termina geralmente por prevalecer, no caso brasileiro, um componente de neutralidade e não-alinhamento às superpotências e de universalismo diplomático do país.
Se eu tivesse de fazer alguma crítica a uma obra de análise tão rica, oportuna e inovadora como a do professor Dawisson Belém Lopes, seria a de que, considerando ser a sua uma abordagem sociológica, ele poderia talvez ter investigado de maneira mais extensa as ramificações de dois outros temas que aborda, as questões de gênero e raça.
Ao final da leitura, fica a dúvida se o livro é elogioso ou crítico em relação ao Itamaraty. Ao refletir a respeito, chego à conclusão de que os admiradores e os detratores da diplomacia brasileira se sentirão igualmente justificados com essa obra, e nisso reside um de seus méritos.
Para mim, como diplomata, foi uma curiosa sensação deparar-me com um estudo em que a instituição na qual se desenrola minha atividade profissional é observada e analisada com verdadeiro talento de entomologista.

Coluna publicada no Estado de Minas ontem, 6 de dezembro

 

Ary Quintella e a necessidade imperiosa de escrever

O título acima é meu, mas o texto abaixo é do meu amigo e colega diplomata, Ary Quintella, de uma ilustre família 

Leia no blog ou leitor Ary Quintella O casamento em Berdichev Por aryquintella em novembro 9, 2025 Minha mãe, Thereza Quintella, durante nove anos morou em São Conrado. Quando eu me hospedava com ela, cada vez que saía ou voltava a casa via uma rua vizinha à sua chamada Gabriel Garcia Moreno. Parecia-me estranho que o Rio de Janeiro homenageasse um dos mais autoritários presidentes do Equador, ultraconservador e ultramontano. Garcia Moreno morreu assassinado em 1875. Chegava ao palácio presidencial, vindo da missa na catedral, situada na mesma praça, quando foi atacado a tiros e punhaladas. Juan Montalvo, escritor então exilado, opositor do presidente, publicara poucos meses antes um panfleto contra ele, A ditadura perpétua. Ao saber do assassinato, exclamou: “Minha pluma o matou”. Conto essa história em meu livro Geografia do tempo(2024), como exemplo do poder que a palavra escrita já possuiu. Voltaire foi um precursor nesse gênero de visibilidade. Sua celebridade era de alcance europeu. Seu Tratado sobre a intolerância levou à reabilitação do nome de um condenado à morte, executado por um crime que não cometera. O retorno do escritor a Paris pouco antes de morrer, em 1778, após uma ausência de 28 anos, foi uma apoteose, assim como a transferência, em 1791, de seus restos mortais ao Panteão. Durante todo o século XIX, os escritores mais famosos exerceram algum tipo de poder, não político — embora Chateaubriand e Lamartine tenham sido ministros das Relações Exteriores da França — mas sobre a mente de seus leitores. A fama de Balzac era tão forte que a condessa polonesa Evelina Hanska, nas suas terras situadas no outro lado da Europa, no que é hoje território ucraniano, ficou apaixonada pelos seus livros. Enviou-lhe cartas e, dezoito anos depois, poucos meses antes da morte de Balzac, casou-se com ele. A cerimônia realizou-se em 1850, na cidadezinha de Berdichev, na Ucrânia. Tudo isso parece tão fantasioso que Tchekhov, na peça As três irmãs (1900), faz um de seus personagens murmurar, enquanto lê o jornal: “Balzac casou-se em Berdichev” e anotar a informação. Se Balzac, o mais famoso romancista francês da sua geração, se casou no que era então o interior do Império russo, então as coisas mais surpreendentes podem acontecer em uma existência humana. Em 1857, Joseph Conrad nasceria em Berdichev. Nenhum escritor, hoje, poderia almejar um grau de popularidade semelhante ao usufruído, em vida, por Victor Hugo. Raul do Rio Branco, em suas Reminiscências do barão do Rio Branco (1942), conta como ele e seu pai, o Barão, testemunharam em Paris, em 1885, o velório público do escritor. O catafalco estava exposto sob o Arco do Triunfo e “a multidão a pé e de carro enchia os Champs-Elysées até a Étoile”. Opina o diplomata: “não creio que a nenhum outro homem se tenha feito vigília mortuária tão imponente e grandiosa”. É o caso de se indagar qual é o sentido ainda de escrever, se o impacto causado por Byron, Balzac, Victor Hugo, Dickens, Tolstói, Castro Alves enquanto eram vivos não pode mais ser replicado. Entre os escritores da atualidade, lembro apenas de Salman Rushdie, com a glória e o pesadelo de ter uma fatwa proclamada contra si, como capaz de despertar paixões. As mais demonstrativas dessas paixões, porém, não podem ser categorizadas como de admiração. Um dia, perguntei a um amigo como estava sua família. A resposta incluiu a frase: “meu filho deixou de ser artista plástico”. Isso me pareceu estranho. Ninguém “está” artista, ninguém “deixa” de ser artista. A pessoa é artista ou não é. Se a arte não é de qualidade, seu praticante, se tiver bom senso, deixará de expô-la, mas se sente o ímpeto de criar, não deixará de fazê-lo. Da mesma forma, o verdadeiro escritor pode escrever apenas para si mesmo, sem preocupação de ter seus textos divulgados, mas não se obriga a escrever contra a sua vontade — escreve porque precisa escrever. Mais relevante do que a indagação sobre se vale a pena escrever é analisar se é útil publicar. Entendo que alguém escreva e prefira nunca vir a público. Há muitos motivos para essa decisão, inclusive a crença de que tudo já foi dito, tudo já foi escrito, de que nunca mais haverá um talento como o de Machado de Assis. Faz sentido não querer causar o derrubamento de mais uma árvore para lançar um livro que poucos, se tanto, lerão. Mas justamente, o importante é não esperar ser um novo Machado de Assis. Machado existiu, escreveu uma obra única, seus livros continuarão a viver. Cada um deve buscar a sua voz própria. Há um ano, muitos desses pensamentos me ocupavam. Em outubro de 2024, em Kuala Lumpur, decidi abruptamente passar um fim de semana na ilha de Langkawi. Não viajei sozinho. Levei comigo a versão final de Geografia do tempo, que eu precisava corrigir, estando sua publicação prevista, no Rio de Janeiro, para algumas semanas depois. Àquela altura, revisar o meu texto, em um exercício que já durava um ano — o livro deveria ter saído no final de 2023; mas eu mudara de editora, e o processo recomeçara — soava como uma atividade infinita e exaustiva. Rebelei-me. Isolado em uma praia no Mar de Andaman, rejeitei a vaidade envolvida no ato de publicar. Julguei que a desistência seria uma alternativa legítima. Só persisti por causa das pessoas que mais amo. Percebi que, tendo chegado tão perto da reta final, não devia decepcioná-las. Com o Sol na cabeça, peguei o trem azul. Passado um ano, Geografia do tempomudou a minha vida, mudou a maneira de eu pensar. Trouxe-me novos amigos. Gerou muitas alegrias, culminadas com a sua seleção, agora em outubro, como finalista do Prêmio Jabuti. Afinal, Balzac casou-se em Berdichev. Coluna publicada no Estado de Minas ontem, 8 de novembro Para ler minhas colunas anteriores no Estado de Minas, clique nos links abaixo: As pedras do Louvre , 25 de outubro O Sudeste Asiático e suas verdades, 11 de outubro Cem anos na Ásia do Leste, 27 de setembro O delírio do Chimborazo, 13 de setembro O diplomata robô, 30 de agosto Botas diplomáticas, 17 de agosto O embaixador decapitado, 2 de agosto O espaço do diplomata, 19 de julho Cenários do poder, 5 de julho Memória diplomática, 21 de junho Batuque na cozinha, 7 de junho Um Brasil consciente e forte, 24 de maio Retrato de família, 10 de maio Benção apostólica, 26 de abril O presente malásio, 12 de abril Eterna cobiça, 29 de março Grandes diplomatas, 15 de março Consternação europeia, 1º de março Da Pampulha para Kuala Lumpur, 15 de fevereiro Tempos de incerteza, 1º de fevereiro O ponto de inflexão nas relações entre Brasil e Malásia, 18 de janeiro