Macario Schettino, Noema (Instituto Berggruen) (30/07/2026)
Dependendo de quem você perguntar, as origens da crise atual da democracia liberal variam bastante. Alguns apontam para a pandemia da Covid-19; outros para 2016, com a primeira presidência de Trump e o Brexit; outros ainda para a Grande Recessão, cujo impacto atingiu o pico nos Estados Unidos em 2009 e na Europa em 2012. Independentemente de quando a crise começou, ela ficou evidente em 14 de fevereiro de 2025.
Foi então que, na Conferência de Segurança de Munique, o vice-presidente JD Vance disse aos líderes europeus reunidos que a maior ameaça ao continente vinha de dentro: governos que não confiavam mais em seus próprios cidadãos, tribunais que anulavam eleições, o constante retrocesso da liberdade de expressão. Os Estados Unidos, disse ele, não podiam ser responsabilizados pela defesa de uma civilização que não se reconhecia mais. Horas depois, o secretário de Estado Marco Rubio ecoou sua mensagem: a ordem do pós-guerra havia acabado; o que viria a seguir seria transacional e multipolar. A reação europeia foi contundente. Friedrich Merz, a poucos dias de ser eleito chanceler alemão, afirmou que a Europa não podia mais contar com Washington. Editoriais por todo o continente recorreram à palavra traição.
Em um nível mais profundo, a crise atual, assim como outras de natureza semelhante antes dela, foi impulsionada pelo colapso de “ficções compartilhadas”: termo cunhado pelo filósofo Yuval Noah Harari para descrever crenças comuns sobre o poder do dinheiro, religiões e nações. Em sua obra fundamental, “Sapiens”, ele argumenta que a cooperação humana em larga escala requer convicção coletiva nessas ficções. Compreender como as ficções compartilhadas se formam e desmoronam oferece uma estrutura útil para navegarmos pelo momento atual.
As sociedades se organizam em torno de um tipo específico de ficção, que chamo de crenças transcendentes : a fé em algo que perdura além da morte individual e, portanto, orienta os vivos. Somos os únicos animais que sabem que vão morrer e os únicos que construíram ficções coletivas permanentes em torno desse conhecimento. Somos também os únicos que desenvolveram uma linguagem complexa que permite essas ficções. Ao longo da história, nossos sistemas de crenças permaneceram relativamente estáveis até que algo os perturbasse e, por muito tempo, essas perturbações foram causadas por mudanças climáticas.
Considere o fim da última Era Glacial, que coincidiu com o surgimento do culto aos ancestrais em partes do Oriente Próximo. Os mortos não eram considerados como tendo desaparecido completamente, mas sim como permanecendo presentes na comunidade, ancorando a cooperação entre grupos cada vez mais sedentários. Esse sistema de crenças transcendentais ajudou a estabilizar os primeiros assentamentos e, após o fim da onda de frio conhecida como Dryas Recente, apoiou o desenvolvimento da agricultura e de uma organização social mais permanente e em maior escala.
Milhares de anos depois, o evento de 8,2 mil anos atrás levou à ascensão de “pequenos deuses” politeístas, que integraram múltiplos clãs em centros urbanos primitivos, gerenciando tanto a solidariedade interna quanto as relações interclânicas. O subsequente evento de 4,2 mil anos atrás marcou uma transição ainda maior em direção a “Grandes Deuses” moralizantes, cuja autoridade universal sustentava estados territoriais maiores e impérios primitivos. Essas estruturas evoluíram gradualmente para monoteísmos universais, que forneceram estruturas legitimadoras para civilizações de milhões de habitantes.
Repetidamente, os choques climáticos serviram como marcos da evolução cultural, desestabilizando as ordens sociais existentes e gerando novos sistemas de crenças transcendentes que possibilitaram a cooperação em larga escala. Mas, no século XVI, a origem das rupturas mudou. Passou a ser a comunicação. Como nossas ficções coletivas são construídas sobre a linguagem, as novas tecnologias de comunicação implicam a necessidade de novas ficções. Cada novo meio de comunicação forçou uma reformulação da estrutura transcendente, que passou a se concentrar na vida dos indivíduos: cidadania, nação, classe.
Estamos vivenciando agora uma dessas reformulações e, quer tenham percebido ou não, as pessoas presentes no Munich Hall em 14 de fevereiro de 2025 testemunharam o desmoronamento de uma crença transcendental em tempo real.
Em 1517, a imprensa mudou tudo. O padre e teólogo alemão Martinho Lutero escreveu suas “95 Teses” à mão naquele ano para protestar contra a venda de indulgências pela Igreja Católica Romana. Logo depois, as teses foram traduzidas do latim para o alemão, reproduzidas usando a imprensa de tipos móveis e amplamente distribuídas. Em uma geração, centenas de milhares de panfletos espalharam os argumentos de Lutero pelo norte da Europa mais rápido do que a Igreja conseguia responder, dando início à Reforma Protestante. Pela primeira vez, a estrutura transcendental não mudou por causa de um evento climático, mas sim por causa de uma transformação na tecnologia da comunicação.
Não só a força disruptiva mudou, como também houve uma mudança transcendental em direção à individualidade em vez da coletividade. Entre outras ideias, a proposta de Lutero de que a relação com Deus poderia ser pessoal e direta — que a Bíblia poderia ser lida por qualquer pessoa, sem a necessidade da intermediação de um sacerdote ou da Igreja — permitiu que as correntes individualistas florescessem, especialmente no norte da Europa. As tensões religiosas que foram indiretamente fomentadas pelo uso da imprensa para disseminar as ideias de Lutero lançaram as bases para a Guerra dos Trinta Anos. Os indivíduos não precisavam mais acreditar no mesmo deus, ou da mesma maneira, mas ainda tinham que viver juntos. Aproximadamente um terço da população da Europa Central morreu na guerra.
A segunda mudança impulsionada pela comunicação ocorreu com o surgimento dos jornais e cafés no século XVIII. Pessoas sem formação religiosa agora podiam acompanhar debates públicos em tempo real e discuti-los. Quando o terremoto de Lisboa de 1755 destruiu uma importante capital europeia no Dia de Todos os Santos, as explicações oferecidas — castigo divino versus desastre natural — tornaram-se um teste público para determinar qual perspectiva transcendental prevaleceria. O Iluminismo foi a resposta que emergiu, oferecendo uma nova maneira de compreender o mundo sem depender de dogmas religiosos. Deu origem a duas experiências políticas: a Revolução Americana, ainda enraizada no sistema anterior, e a Revolução Francesa, na qual uma nova entidade transcendental foi coroada no centro — o cidadão, portador de direitos inalienáveis, membro de um povo soberano.
A estrutura centrada no cidadão estabilizou-se por volta de 1815 e manteve-se durante um século. A próxima ruptura na comunicação foi a mídia de massa, especialmente o rádio e o cinema. Essas tecnologias foram fundamentais para a propaganda durante a Primeira Guerra Mundial, mas foram ainda mais importantes para alimentar os medos e a raiva que levaram à Segunda: desde o filme de 1915 “O Nascimento de uma Nação”, que incitou o racismo nos EUA, até os discursos radiofônicos de Mussolini e Hitler, e a glorificação de Hitler pelos filmes de Leni Riefenstahl na década de 1930 e dos soviéticos por Sergei Eisenstein na década de 1920. A mídia de massa possibilitou que uma única voz alcançasse milhões, o que, por sua vez, tornou possível a marca registrada do totalitarismo: a emoção nacional fabricada.
Após a Segunda Guerra Mundial, a televisão proporcionou um equilíbrio mais estável. Uma pessoa diante de uma tela podia agora alcançar milhões com um punhado de ideias simples — emprego, salários, impostos, o estado de segurança — e os partidos políticos se organizavam em torno dessas ideias, as agrupavam em plataformas e as vendiam nas eleições. Esse era o sistema da democracia liberal do pós-guerra: o cidadão como consumidor das opções de política nacional.
Esse sistema começou a se dissolver em 2006 com o lançamento das plataformas modernas de mídia social, acelerou-se em 2007 com o smartphone e entrou em colapso entre 2008 e 2011 com a Grande Recessão. A televisão havia concentrado a influência nas vozes de um grupo seleto; as mídias sociais a fragmentaram novamente entre centenas de milhões. As ideias nacionais simples em torno das quais a democracia do pós-guerra se organizou não conseguiam mais prender a atenção diante de um fluxo de identidade, queixas, teorias da conspiração e guerra cultural. O espaço compartilhado da televisão aberta tornou-se o mercado barulhento das redes sociais.
Em Munique, no ano passado, a crença transcendental com a qual J.D. Vance rompeu foi a convicção na cidadania — especificamente, a versão do pós-guerra que os próprios Estados Unidos haviam construído. Essa versão sustentava que um cidadão é um cidadão em qualquer lugar, que os direitos dos seres humanos são universais e precedem os Estados, que a democracia liberal é a única forma política legítima e que o Ocidente é a comunidade de nações que compartilha essas convicções. Essa é a estrutura que permitiu que mais de 300 milhões de americanos, meio bilhão de europeus e vários bilhões de pessoas em todo o mundo cooperassem em uma escala sem precedentes como uma comunidade internacional de parceiros comerciais e aliados. É uma estrutura transcendental no verdadeiro sentido da palavra: uma ficção que nos permite cooperar além de nossos limites biológicos.
Essa estrutura tem sido frágil desde o início porque, de certa forma, nos pede para aceitar que não existe alma, nenhuma outra dimensão, nenhum ancestral que esteja observando, nenhum deus que nos reconheça. Pede-nos para aceitar que o que nos une, milhões de estranhos dentro de uma nação, é principalmente um equilíbrio entre preços de mercado e votos. Isso é difícil. É a estrutura transcendente mais difícil que os humanos já tentaram adotar, porque não oferece nenhum conforto. Todas as estruturas anteriores eram acompanhadas pela crença de que fazíamos parte de algo que jamais poderia morrer por completo.
Talvez por causa dessa verdade incômoda, a história da estrutura da cidadania inclua duas saídas, duas aparentes vias de fuga, que surgiram e ressurgiram em diferentes formas ao longo dos últimos séculos. A primeira é restauracionista: a convicção de que devemos retornar a um mundo ordenado pela religião e seu reflexo terreno. Essa era a posição do Antigo Regime contra a Revolução Francesa, do carlismo espanhol, dos vários movimentos clerical-monárquicos do século XIX. É a estrutura de grande parte do populismo de direita contemporâneo. O movimento americano MAGA, em suas formas mais desenvolvidas, é restauracionista: imagina um retorno a uma nação pré-globalista, mais religiosa e mais homogênea racialmente. Os populistas europeus da última década, de Viktor Orbán, da Hungria, a Marine Le Pen, da França, se basearam em ideias semelhantes. Estruturalmente, todos são tentativas de trazer de volta o deus da tribo.
A segunda via de saída é utópica: a convicção de que podemos construir uma nova ordem transcendente, mas uma ordem concebida pela minoria iluminada que compreende a direção correta da história. Isso foi o jacobinismo, depois o marxismo-leninismo e, em seguida, os vários totalitarismos de esquerda do século XX. O projeto identitário progressista que emergiu nas universidades ocidentais e se espalhou pelas instituições na última década — às vezes chamado de “Woke” por seus críticos, embora tenha muitos nomes e muitas variações internas — é descendente do mesmo impulso: uma teoria sagrada da história (opressão, interseccionalidade, libertação), uma vanguarda iluminada, um projeto de reformulação das instituições para alinhá-las à teoria e uma acusação moral contra aqueles que resistem.
No século XX, os defensores do restauracionismo e do utopismo — fascismo e comunismo — lutaram contra o liberalismo e o modelo de cidadania, mas também entre si, pelo controle dos Estados. No século XXI, lutam pelo controle das culturas dentro dos Estados. O conflito não gira mais em torno dos meios de produção, mas sim da produção de significado. O rumo da disputa, país por país, depende de qual vertente prevalece nas instituições de elite e nas redes sociais. Munique, em fevereiro de 2025, foi o momento em que a resposta restauracionista deixou de ser uma questão interna americana e se tornou uma ameaça à própria arquitetura do Ocidente.
O que nenhum dos lados admite é que ambas as soluções são anacrônicas. Ambas buscam deuses do passado. Nem o restauracionismo nem o utopismo conseguem responder ao problema mais profundo, que é a ausência de uma estrutura transcendente estável para um mundo de 8,3 bilhões de pessoas conectadas por algoritmos. Essa estrutura ainda não existe. Não sabemos como ela será. Não será como a cidadania de um Estado-nação, nem como a cristandade medieval, nem como a ditadura do proletariado.
Pode levar muito tempo para que isso aconteça. A Reforma Protestante precisou de 131 anos para se consolidar na Paz de Vestfália. O Iluminismo precisou de ainda mais tempo. A transição para a era da mídia de massa gerou duas guerras mundiais e uma Guerra Fria antes que a ordem pós-guerra se estabilizasse. A transição para as mídias sociais ainda está em seus estágios iniciais.
Existe um padrão aqui que pode nos dar um motivo para ter esperança: cada uma das interrupções anteriores causadas pela comunicação foi eventualmente controlada pela mesma tecnologia que as provocou.
A imprensa desmantelou a estrutura medieval por meio do panfleto polêmico e, mais lentamente, construiu uma nova estrutura por meio do tratado impresso e da enciclopédia. A imprensa que rompeu com a Cristandade foi a mesma que produziu o Iluminismo. Os primeiros jornais do século XVIII alimentaram o espírito revolucionário que derrubou o Antigo Regime ; o jornal maduro do século XIX tornou-se o companheiro diário da estável democracia cidadã de 1815 a 1914. Os meios de comunicação de massa do período entre guerras — filmes de propaganda, a voz radiofônica do demagogo — produziram a emoção fabricada que sustentava os regimes totalitários; os meios de comunicação de massa do período pós-guerra — a televisão aberta, o jornalismo regulamentado, os noticiários da noite — produziram o debate nacional mais sereno que a ordem pós-guerra exigia. Em cada caso, o que inicialmente fragmentou a esfera pública foi o que, em sua forma mais madura, acabou por reconstruí-la.
Se o padrão se mantiver, a ruptura causada pelas redes sociais não será resolvida com o abandono delas. Será resolvida pela próxima iteração das redes sociais, moldada pela inteligência artificial. Ainda estamos na fase caótica, a fase que historicamente corresponde às Guerras de Religião ou ao rádio dos demagogos. A interação da IA com as plataformas sociais pode aprofundar o caos atual, mas também é a candidata mais plausível para, eventualmente, domar a desordem. A nova estrutura transcendente, seja qual for o seu conteúdo, não surgirá apesar dessas tecnologias. Ela surgirá por meio delas.
Ao longo dos últimos 500 anos, três grandes transformações resultaram das novas tecnologias de comunicação, cada uma delas gerando inicialmente um enorme caos e até mesmo a expectativa de um desastre iminente. Mas o resultado foi um mundo cada vez mais democrático: a imprensa possibilitou a liberdade de religião, de expressão e de organização; os jornais puseram fim à velha ordem e promoveram a expansão do liberalismo por toda a Europa; os meios de comunicação de massa permitiram a ascensão de autocratas como Mussolini, Hitler e Stalin, mas, posteriormente, expandiram a democracia.
As redes sociais e a IA oferecem a possibilidade de avançarmos rumo a uma hiperdemocracia. Agora é possível construir uma plataforma onde cada um de nós possa se conectar com as questões relevantes: recebendo informações, debatendo-as e votando. Isso pode moldar políticas públicas, influenciando as ações do Congresso. O enorme potencial da IA para coordenar as contribuições de bilhões de pessoas e traduzi-las em opções, objetivos e estratégias a serem votadas — seja por grupos de interesse ou pela população em geral — não pode ser subestimado.
Como sempre, existe o risco de algum grupo controlar a plataforma, o que também aconteceu com os livros que podiam ser publicados, as notícias que acabavam impressas e, notoriamente, o controle dos meios de comunicação de massa. Nada é perfeito, mas a história mostra que a evolução funciona.
Enquanto isso, vivemos na lacuna. Perdemos a estrutura anterior e ainda não construímos uma nova. Nossas instituições ainda funcionam, mas com legitimidade decrescente, porque foram concebidas para cidadãos organizados pela mídia. Nossos populistas ascendem, mas não conseguem construir, porque suas propostas são versões de sistemas antigos que não conseguem abranger toda a nossa sociedade. Nossos intelectuais diagnosticam a crise, mas não conseguem resolvê-la, porque a solução exige uma mudança transcendente que ainda não é possível.
O sentimento por trás do discurso de Vance em Munique não começou em 2025. Começou em 2006, ou até antes. A pergunta que ele fez é a mesma que foi colocada em todas as transições anteriores: Que nova narrativa podemos contar a nós mesmos que nos permita cooperar na escala em que vivemos hoje?
Não sabemos qual será a nova estrutura. Mas a longa trajetória da evolução cultural humana sugere duas coisas. Primeiro, que uma nova estrutura se formará, porque sempre houve uma, embora frequentemente por meio de um processo muito doloroso. Segundo, que ela será construída a partir dos mesmos materiais que atualmente nos fragmentam — as redes, os algoritmos, as inteligências artificiais que estão remodelando a forma como nos conectamos, raciocinamos e decidimos o que é real.
A nova ficção transcendente provavelmente será construída pela próxima geração, pessoas que estão crescendo em meio às novas tecnologias e que aceitarão como evidentes condições que consideramos frustrantes ou mesmo insustentáveis. Quando essa estrutura finalmente se consolidar, as convulsões do nosso tempo se tornarão compreensíveis da mesma forma que o debate sobre o direito divino dos reis é hoje entendido: como a longa morte de um sistema cujo deus já havia desaparecido e a lenta chegada de qualquer deus — ou crença transcendente — que a tecnologia e a máquina estejam preparando para colocar em seu lugar.
