Antissemitismo, antissionismo: entenda a diferença - Benjamin Moser (O Estado de S. Paulo)

 Antissemitismo: entenda a diferença

Benjamin Moser 

O Estado de S. Paulo, 4/01/2024

 Conheça um pouco sobre a história do conflito entre israelenses e palestinos, cujo novo capítulo de confronto já deixou mortos de ambos os lados  

JERUSALÉM - Em dezembro, em meio a um catastrófico derramamento de sangue em Gaza, a Câmara dos Deputados dos Estados Unidos decidiu que “antissionismo é antissemitismo”. A votação foi de 311 a 14, com 92 membros presentes, refletindo um consenso entre as elites políticas americanas de que a oposição ao sionismo é equivalente ao ódio conspiratório contra os judeus. Se a resolução em si não teve consequências práticas imediatas, o consenso por trás dela teve.

 A votação desigual refletiu o apoio diplomático, militar e ideológico absoluto do governo dos EUA a Israel, uma vez que esse Estado, sob a liderança do governo mais conservador de sua história, estava realizando uma campanha em resposta ao ataque terrorista de 7 de outubro que resultou na morte de dezenas de milhares de palestinos, incluindo crianças. Ao saber dessa votação, muitas pessoas familiarizadas com a história judaica podem ter reprimido um riso sardônico. O antissionismo, afinal, foi uma criação dos judeus, não de seus inimigos.

 Antes da 2ª Guerra Mundial, o sionismo era a questão mais divisiva e debatida com mais intensidade no mundo judaico. O antissionismo tinha variantes de esquerda e variantes de direita, variantes religiosas e variantes seculares, bem como variantes em todos os países onde os judeus residiam. Para qualquer conhecedor dessa história, é surpreendente que, como a resolução quer que seja, a oposição ao sionismo tenha sido equiparada à oposição ao judaísmo - e não apenas ao judaísmo, mas ao ódio aos próprios judeus. Mas essa confusão não tem nada a ver com a história. Em vez disso, ela é política e seu objetivo tem sido desacreditar os oponentes de Israel como racistas. 

 A raça sempre esteve no centro do debate. Muitos antissionistas acreditavam que os judeus eram, em sua linguagem, “uma igreja”. Isso significava que, embora compartilhassem certas crenças, tradições e afinidades com correligionários de outras nações, eles ainda assim pertenciam tão plenamente às suas próprias comunidades nacionais quanto qualquer outra pessoa. Para eles, um judeu americano era um judeu americano, assim como um americano episcopaliano ou um americano católico era, antes de tudo, um americano. 

 Eles não estavam dispostos a aderir a qualquer ideia que sugerisse que os judeus eram uma raça, separada e, como os antissemitas diriam, inassimilável. Essas pessoas não se consideravam exiladas, como os sionistas gostariam que fossem. Elas consideravam que estavam em casa. Eles temiam que a insistência na etnia ou na raça pudesse expô-los às velhas acusações de dupla lealdade, minando as tentativas de alcançar a igualdade. Na verdade, o pensamento antissionista é anterior ao sionismo. 

Ele surge da possibilidade que apareceu pela primeira vez no final do século XVIII. Em 1790, em sua famosa carta aos judeus de Newport, R.I., George Washington declarou que “todos possuem igualmente liberdade de consciência e imunidades de cidadania. Agora não se fala mais em tolerância como se fosse a indulgência de uma classe de pessoas para que outra desfrute do exercício de seus direitos naturais inerentes, pois, felizmente, o governo dos Estados Unidos, que não sanciona o fanatismo nem ajuda a perseguição, exige apenas que aqueles que vivem sob sua proteção se comportem como bons cidadãos”. Apenas alguns anos depois, Napoleão ofereceu aos judeus da França a possibilidade de cidadania plena em um estado secular - e depois levou esse princípio para os vastos territórios que conquistou.

 A abertura dos guetos desencadeou uma explosão de criatividade. Os pensadores judeus começaram a contestar uma ideia preservada nas orações tradicionais: que os judeus retornariam à Palestina, onde, em sua terra ancestral, seriam governados por um descendente da Casa de Davi, restaurariam os sacrifícios sob o sacerdócio dos descendentes de Aarão e adorariam em um templo reconstruído. Muitos pensadores modernizadores rejeitaram essa e muitas outras fórmulas rituais, considerando-as antiquadas e fantasiosas. Em vez de esperar um messias vivo - alguém que traria a ressurreição corporal dos mortos - eles esperavam, em vez disso, uma era messiânica de paz e fraternidade. Isso não estava condicionado à esperança mística de um retorno a Sião.

 Em vez disso, os judeus deveriam trabalhar no aqui e agora do mundo real. Junto com essa ideia, veio o preceito de que os judeus são, nas palavras de um rabino, “cidadãos e filhos fiéis das terras em que nasceram ou foram adotados”. Eles são uma comunidade religiosa, não uma nação”. Embora considerado radical no início, esse preceito acabaria sendo adotado pela maioria dos judeus ocidentais. Continua após a publicidade Essa visão acabaria encontrando sua adesão mais entusiástica nos Estados Unidos. “Este país é nossa Palestina, esta cidade é nossa Jerusalém, esta casa de Deus é nosso Templo”, disse o rabino Gustavus Poznanski de Charleston, Carolina do Sul, em 1841. Um século depois, durante o Holocausto e a 2ª Guerra Mundial, o rabino Samuel Schulman, do Templo Emanu-El, em Nova York, declarou que “A essência do judaísmo reformista para mim é a rejeição do nacionalismo judaico, não necessariamente o consumo de presunto”. 

 Muitos judeus notaram que falar de uma “diáspora”, até mesmo de um “povo judeu”, assemelhava-se às calúnias dos antissemitas, que sustentavam que os judeus eram um “imperium in imperio”, estrangeiros inassimiláveis. Eles notaram, como dificilmente poderiam deixar de notar, que muitos antissemitas eram fervorosamente pró-sionistas: o melhor era se livrar dos judeus. Após a Declaração Balfour de 1917, que prometia uma pátria judaica à pequena minoria de judeus que vivia na Palestina, Lord Montagu, o único judeu no gabinete britânico, observou “A política do governo de Sua Majestade é antissemita em seu resultado e será um ponto de encontro para os antissemitas em todos os países do mundo.” Somente uma catástrofe tão avassaladora como o Holocausto nazista poderia ter encoberto essas divisões. Não importava o que os judeus pensassem de si mesmos, argumentavam os sionistas, os gentios nunca os aceitariam. 

Por mais que se sentissem em casa, por mais lealdade que expressassem, por mais que muitos deles morressem defendendo seu país, eles sempre seriam perseguidos. Não importava se eles se autodenominavam um povo, uma raça ou uma igreja; não importava se eles se consideravam alemães, romenos ou canadenses. O mundo exterior só via judeus. Essa realidade calamitosa provou que os judeus só podiam confiar em si mesmos, que precisavam de sua própria terra, seu próprio exército, seu próprio Estado, que precisava existir na Palestina. 

O Holocausto parecia provar o argumento sionista. Para quase todos os judeus, o surgimento do Estado de Israel, apenas três anos após a derrota de Hitler, parecia ser uma ressurreição milagrosa. As espetaculares vitórias militares de Israel sobre seus inimigos aparentemente muito mais poderosos eram uma garantia de que os judeus nunca mais sofreriam o que haviam sofrido. Para muitos judeus em todo o mundo - até mesmo judeus que nunca haviam pisado em Israel - o orgulho por Israel substituiu a fé que muitos deles haviam perdido. Após a longa noite de exílio - galut - finalmente havia chegado o amanhecer brilhante. 

 No entanto, por trás dessa aparente unanimidade, o sionismo permaneceu controvertido. 

Era controvertido entre certas comunidades religiosas rigorosas, que acreditavam que somente o Messias poderia levar os judeus de volta à Terra Santa e que rejeitavam o que consideravam o materialismo e a impiedade dos colonos sionistas. Foi polêmico entre os socialistas e comunistas, que rejeitavam todas as formas de nacionalismo. Porém, após a fundação do Estado de Israel, o debate tomou um rumo diferente. O cerne da objeção estava entre aqueles horrorizados com o que Israel significava para a população nativa da Palestina. Para essas pessoas, a lição do antissemitismo foi a rejeição de todas as formas de racismo e, especialmente, dos tipos de atrocidades cometidas contra os judeus. Eles ficaram consternados com o fato de outro povo, que não tinha responsabilidade pelos crimes nazistas, ser forçado a pagar por eles. 

E seu compromisso com o universalismo os colocou em conflito com o Estado judeu. Durante décadas, e especialmente devido ao perigo que Israel continuava enfrentando de seus vizinhos, seus argumentos raramente eram ouvidos e muitas vezes ignorados, e eles próprios eram descritos como “odiadores de si mesmos” ou até mesmo como “doentes mentais”. Mesmo os pensadores que continuavam a ver o estabelecimento de Israel como um erro, esperavam que a questão pudesse ser resolvida com uma divisão pacífica. Os acordos de Oslo apontavam para essa possibilidade. Mas o assassinato de Yitzhak Rabin, consequência direta desses acordos, acabou com essa suposição e levou ao poder uma série de governos cada vez mais de direita. Suas políticas tornaram impossível um futuro Estado palestino. Como resultado, o antissionismo, em vez de diminuir, aumentou. 

Nenhum outro Estado no mundo viu seu “direito de existir” ser questionado com tanta frequência. Essa falta de reconhecimento tem sido uma das principais, talvez a principal, preocupação da diplomacia israelense. Às vezes pode ser o resultado da rejeição de pessoas que odeiam os judeus, mas entre os judeus é a rejeição da ideia do sionismo. É uma rejeição da ideia de nacionalismo étnico. É uma rejeição da ideia de cidadania ligada à raça. Israel, muito mais do que qualquer outro país que se define como “ocidental” ou “democrático”, ainda se baseia nessas ideias. E pelo fato de ter se definido cada vez mais, e agora oficialmente, como um Estado judeu, seus defensores frequentemente descrevem seus oponentes como antissemitas. O problema com essa descrição? Muitos dos que compartilham essas convicções são, e sempre foram, judeus. “Não há debate”, disse Jonathan Greenblatt, executivo-chefe da Anti-Defamation League, em dezembro. 

“O antissionismo é baseado em um conceito, a negação de direitos a um povo.” Para as pessoas que não sabem nada sobre um dos debates mais antigos e persistentes da história judaica, isso pode parecer plausível. Qualquer pessoa que saiba só pode admirar a elegância necessária para apresentar como unânime uma questão tão profundamente divisiva - uma questão que, por dois séculos, atingiu o cerne da identidade dos judeus. O debate nunca foi tão intenso como agora. * Benjamin Moser é judeu, e autor de ‘Sontag: Her Life and Work’, pelo qual ganhou o Prêmio Pulitzer de Biografia. Também escreveu ‘Clarice’, premiada biografia da escritora Clarice Lispector. Seu último livro, ‘The Upside-Down World: Meetings with the Dutch Masters’, foi publicado em outubro nos EUA.  

https://www.estadao.com.br/internacional/antissionismo

Imagem externa do Brasil mudou para pior no novo governo - Benjamin Moser

Imagem externa do Brasil mudou para pior no novo governo, diz Benjamin Moser

Para autor americano, chefe do Itamaraty tem discurso de 'ufanista magoado' e usa termos de teor antissemita

FSP, 11.jan.2019 às 6h00

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/01/imagem-externa-do-brasil-mudou-para-pior-no-novo-governo-diz-benjamin-moser.shtml

[RESUMO] Em carta aberta ao ministro das Relações Exteriores, Ernesto Araújo, autor norte-americano comenta repercussão internacional das ideias enunciadas pelo novo chanceler em artigo recente.

Prezado ministro,

Há pouco mais de dois anos, o ministério que o senhor hoje encabeça me outorgou o Prêmio Itamaraty de Diplomacia Cultural. Foi um reconhecimento do meu trabalhoe trouxe consigo uma obrigação de continuar trabalhando em prol do Brasil —de ser algo como um amigo oficial do Brasil. E é nesta capacidade que lhe escrevo.

Recentemente, o senhor publicou uma matéria no meu idioma, o inglês, e no meu país, os Estados Unidos (“Bolsonaro was not elected to take Brazil as he found it”, ou “Bolsonaro não foi eleito para deixar o Brasil como o encontrou”, na Bloomberg, em 7/1). Se respondo em português, é por dois motivos. 

Primeiro, porque sua matéria ilustra muito bem que saber a gramática ou o vocabulário de outra língua não implica compreender suas sutilezas: como soa. Se tivesse maior noção do meu idioma, seria de esperar que não houvesse publicado uma coisa que —digo francamente— expõe o Brasil ao ridículo.

E essa é a segunda razão pela qual lhe respondo em português. Apesar de não ser de nacionalidade brasileira, o Brasil não me é de maneira nenhuma alheio. Desagrada-me profundamente vê-lo alvo de risadas internacionais. Gostaria, pois, que esta conversa ficasse entre nós —em português.

Em inglês, a sua vinculação da política externa com Ludwig Wittgenstein soa bizarra. Suspeito que não seja sua intenção —que é, se estou lendo bem, de deslumbrar o leitor com frases como “desconstrução pós-moderna avant la lettre do sujeito humano e negação da realidade do pensamento”.

Sabe aquele estudante de pós-graduação que encurrala a menina na festa falando de Derrida ou Baudrillard?

Pois é.

Aliás, em inglês, proclamar “não gosto de Wittgenstein” soa pretensioso, arrogante. Sabe aquele homem que, diante de um Picasso, diz que sua filha de quatro anos poderia ter feito melhor?

Pois é.

Mas, além do tom, qual é mesmo seu problema com Wittgenstein? Vejo que não é sequer uma frase inteira, mas uma parte de uma frase: “O mundo tal como o encontramos.”

O senhor lê isso como um pedido —uma ordem, até— de aceitar tudo no mundo tal como é, de não tentar mudar nada, de se comportar como se não tivesse vontade própria. Se acompanho a sua lógica, é assim que o Brasil tem se comportado durante todos os governos, de esquerda como de direita, que precederam o atual.

Para quem conhece a obra de Wittgenstein —assim como para quem tem noções da história diplomática brasileira—, isso pode soar inexato. Mas o senhor pretende romper um padrão que tem impedido o surgimento da verdadeira grandeza do Brasil. O país, segundo o senhor, antes disse: “Eu não acho nada. Eu não tenho ideias. Assim como o sujeito desconstruído de Wittgenstein, eu não tenho um ‘eu’.”

Eu não caracterizaria o trabalho de gerações de diplomatas brasileiros assim. Imagino que, em português, possa soar desdenhoso. Mas estamos falando de como soa em inglês, e, se muito ficou incerto na sua matéria, uma coisa ficou clara: sua vontade de mudar a imagem do Brasil no mundo.

De fato, em poucos meses, essa imagem já mudou bastante. Temo que não seja na direção que o senhor pretende. Pois, em todos os meus anos de brasiliófilo, nunca vi tantas matérias ruins sobre o Brasil surgirem na imprensa europeia e americana. Isso deve ser motivo de preocupação para um chanceler. Porque o Brasil, apesar de seus problemas, sempre desfrutou de um nome positivo no mundo.

O racismo, a homofobia e a saudade da ditadura da nova administração têm sido fartamente comentados na imprensa mundial. Em inglês, o tom dessa cobertura tem sido extremamente negativo. Um chanceler deve poder responder num inglês sereno e compreensível e explicar as razões que levam o novo governo a adotar tal e tal medida.

Quando se dirige a um público internacional, uma coisa a evitar a todo preço é o emprego de termos —“globalistas,” “marxistas,” “anticosmopolitas,” “valores cristãos”— que, em inglês, têm fortes conotações antissemitas. 

São extraídos do léxico de conspiração global judaica, e, dada a história deste léxico, pessoas civilizadas, tanto de direita como de esquerda, aprenderam a evitá-lo.

Quando se fala inglês, é preferível, em geral, evitar falar de conspirações. Dá a impressão de ter passado a noite em claro na internet decifrando os segredos das pirâmides. Talvez seja por isso que suas descrições sobre o aquecimento global como trama marxista tenham sido tão amplamente ridicularizadas na imprensa mundial.

Quem, em língua inglesa, quer ser levado a sério evita tais caracterizações. E não é mesmo este o maior desejo do senhor, o de ser levado a sério? É a única coisa que fica clara debaixo da linguagem um tanto acalorada. 

A novidade que o senhor anuncia não é outra coisa senão a mais antiga emoção do conservador brasileiro: o ufanismo magoado. 

Este é o sentimento de quem quer uma nação que esteja à altura da imagem —muitas vezes exagerada— que tem de si próprio.

Se o senhor imagina que o Brasil não é suficientemente respeitado, seria bom nos brindar com pelo menos um exemplo; na minha experiência, vasta, do Brasil no âmbito internacional, confesso que nunca percebi a falta de respeito.

Mas, mesmo que ela existisse, seria bom lembrar que, em qualquer país, o respeito não se exige. Com paciência e trabalho, se ganha.

Ninguém sabe melhor do que eu os lados positivos que tem o Brasil. Mas, sabemos, brasileiros e estrangeiros, que o Brasil também tem uma cara feia. E é essa cara que seu tom me traz à mente. É o tom daquele patrão que grita “faça que tô mandando!” para a empregada. Asseguro-lhe que não fica mais elegante em tradução inglesa.

Infelizmente, não é apenas uma questão de tom. Desde o primeiro dia, este governo deu a impressão de querer abusar das pessoas mais vulneráveis da sociedade. Todos os jornais do mundo têm noticiado os ataques aos índios e à população LGBT, além da redução do salário mínimo para os trabalhadores mais pobres.

É possível que haja explicações razoáveis para tais medidas, mas confesso que até agora não as vi. De novo, seria mais eficaz explicá-las com calma do que andar pelo mundo proclamando que os brasileiros não são mais “robôs pós-modernos” e que não suportarão mais “a opressão wittgensteiniana da morte-do-sujeito.”

Porque, ironicamente, é seu medo de ver as pessoas zombarem do Brasil que fará... as pessoas zombarem do Brasil. Deve ter visto a ministra Damares gritando que “menino veste azul e menina veste rosa!” e notado como isso repercutiu pelo mundo. As suas declarações também não ajudam a que as pessoas levem o Brasil a sério.

Se há um ponto em que estamos em total acordo é que também não gosto de ver o Brasil ridicularizado. Por isso, lhe encorajo a lembrar em nome de quem está falando. E de escolher com mais tato, em português como em inglês, as suas palavras.

O senhor se descreve, no seu Instagram, como “ministro das Relações Exteriores do governo Bolsonaro”. Não é.

É ministro das Relações Exteriores do Brasil.

Seria bom que se comportasse com a dignidade que tal posição exige.

E se, no futuro, tiver uma dúvida de inglês, pode sempre entrar em contato comigo.

Cordialmente,
Benjamin Moser
Prêmio Itamaraty de Diplomacia Cultural, 2016  

---

Benjamin Moser, escritor norte-americano, é autor da biografia ‘Clarice’ (Companhia das Letras) e de ‘Susan Sontag: Sua Vida e Obra’, que sai no final do ano também pela Companhia das Letras.

Stefan Zweig, por Benjamin Moser (Bookforum, FSP)

STEFAN ZWEIG (1881-1942)

Uma história à luz do crepúsculo

Por Benjamin Moser 

Observatório da Imprensa, em 23/06/2014 na edição 804

Reproduzido da “Ilustríssima” da Folha de S.Paulo, 22/6/2014, tradução de Francesca Angiolillo

É fácil entender, quando se chega a Petrópolis vindo do Rio de Janeiro, por que alguém nascido e criado na alta burguesia vienense teria preferido viver nessa pequena cidade em lugar de escolher a caótica metrópole ao pé das montanhas. Não pelas numerosas construções em pretenso estilo alemão, mas pela sua ordem quase bávara, seu bem-estar e tranquilidade quase sem par no país, mesclados a um cenário natural com o qual se sonha sob a neve europeia.

Há recantos de Petrópolis que sugerem uma natureza benevolente – o trópico como poderia ter sido. Aqui não se acha aquela massa selvagem que, em tantos lugares do país, apavora estrangeiros e nativos (insetos ferozes, peixes carnívoros): trata-se do trópico turístico como o que se cultiva nos melhores “resorts” do Havaí ou de Bali (palmeiras, flores, macaquinhos).

Mas a harmonia natural não é o que de mais sugestivo fica da região. Petrópolis, mais do que qualquer outro lugar que eu conheça, carrega o peso de suicídios, exílios e derrotas de pessoas ilustres que, seduzidas pelas árvores e flores, buscaram refúgio ali, só para encontrar um fim amargo.

O magnata homossexual Alberto Santos Dumont, que inventou a aviação com a esperança de fomentar a fraternidade universal, escolheu morar em Petrópolis, numa casa que é hoje um curioso museu – e terminou tirando a própria vida no Guarujá, diz a lenda que angustiado por ver seu engenho empregado para fins bélicos.

Em Samambaia, nas escarpas da serra, no esplendor de sua casa modernista, a poeta americana Elizabeth Bishop perdeu seu grande amor, Lota de Macedo Soares, e afundou-se no alcoolismo.

Célebre 

Hoje, o nome internacionalmente mais célebre entre os que ali se exilaram talvez seja Stefan Zweig. Nascido em 1881 numa família de judeus burgueses de Viena (seu pai era industrial têxtil; sua mãe descendia de uma família de banqueiros ítalo-austríacos), Zweig foi submetido a uma criação fria e à educação rigorosamente clássica destinada aos homens de seu tempo e condição social. Estudou filosofia na Universidade de Viena, onde se doutorou em 1904. Seu interesse artístico prevaleceu sobre sua formação austera, e ele se recusou a abraçar os negócios familiares, embora tivesse se mostrado desde cedo um herdeiro à altura de seu pai rico e enérgico.

Seu primeiro livro, uma antologia de poemas chamada Silberne Saiten (cordas de prata), foi publicado quando ele tinha 19 anos. Apesar de, ao longo de sua vida, ele nunca ter permitido uma reedição do volume, o livrinho anunciava o início de uma grande carreira que incluiria não só poesia mas também teatro e jornalismo, embora seja mais correntemente recordada pelas biografias e novelas.

Figuras proeminentes da cultura europeia, de Auguste Rodin a Sigmund Freud (além de amigo de Zweig, o psicanalista foi tema de um dos ensaios que compõem A Cura pelo Espírito, de 1932), elogiaram sua obra – em especial graças a escritos breves como “Medo” e “Carta de Uma Desconhecida”, que, ao lado de “24 Horas na Vida de uma Mulher” serão reunidos em Três Novelas Femininas [org. Alberto Dines, trad. Adriana Lisboa e Raquel Abi-Sâmara, Zahar, R$ 39,90, 176 págs.], a sair no mês que vem.

Na década de 1920, seus títulos publicados na Europa e nos Estados Unidos somavam milhões de exemplares, e ele se tornou o autor mais traduzido do mundo. Eram livros encantadores, no melhor sentido: eles enfeitiçavam o leitor.

Mesmo se seus temas nunca eram menos que grandiosos, não reside na temática o brilho da obra de Zweig: é o fascínio pelo autor o que explica sua popularidade duradoura. Seus livros podem ser vistos ao lado de revistas de celebridades e de livros de dieta em estações ferroviárias no interior da França, e em dezenas de países ele ainda é, mais de 70 anos após sua morte, possivelmente o mais popular dos escritores de sua geração.

Parte do encanto de Zweig vem de sua vida dramática e glamorosa. Se sua existência parece ter sido melancólica – dadas a data e o local de nascimento, dificilmente não o seria –, ela também pode ser considerada como extraordinariamente bem vivida.

Ele viu as tropas alemãs marcharem sobre a Bélgica e começarem a Primeira Guerra Mundial; ele viu o fim da guerra, quando o último monarca abandonou o antigo trono dos Habsburgo. Seu engajamento político – seu horror ao racismo e ao nacionalismo, sua dedicação a um ideal cosmopolita que desconhecesse fronteiras – faziam-no parecer à frente de seu tempo: só alguns anos após sua morte um ideário em certa medida baseado no seu tornou-se a base para a reconstrução da Europa.

Sua vida foi tão bem-sucedida que, sob certos aspectos, pode ser descrita como triunfante. Exceto pelo mesmo motivo que se abateu sobre tantas vidas mais comuns: a ascensão de Hitler.

Brasil 

Quando a guerra estourou, Zweig teve mais sorte que muitos outros. Rico e famoso, ele não estava preso na Europa, por haver assumido a nacionalidade britânica, o que lhe dava plena e preciosa liberdade de movimento. Foi para os Estados Unidos e, mais tarde, para o Brasil, sobre o qual havia escrito o caloroso Brasil: Um País do Futuro [pref. Alberto Dines, trad. Kristina Michahelles, L&PM Pocket, R$ 19,90, 264 págs.]. Publicado em 1941, o livro agradou ao governo – e esse governo, que impunha tantas restrições a judeus bem mais necessitados de asilo do que Zweig, expediu-lhe um visto.

Ele foi para Petrópolis. Mas aquela cidade e o Brasil que ele vislumbrou como uma nova possibilidade para a civilização não foram o bastante. Após ver seu mundo colapsar sob um morticínio de proporções inimagináveis, o escritor e sua mulher, Lotte, deram cabo da própria vida durante o Carnaval de 1942.

Seu suicídio – somado à percepção de sua personalidade como depressiva e sexualmente ambígua – obscureceu muito do que se escreveu sobre Zweig. Seu curto período em Petrópolis acabou funcionando como uma estranha coda para sua história. Um ícone da cultura europeia exilado, inconsolável, para os confins da terra, em desespero, se mata: a morte de Zweig quase imediatamente abandonou a esfera do tormento pessoal, adquirindo um significado político, simbólico, do qual nunca se desvencilhou de fato.

Thomas Mann, dando voz ao que muitos calavam, o reprovou: “Ele não tinha consciência de sua responsabilidade perante centenas de milhares de pessoas para as quais seu nome era importante e diante das quais sua capitulação provavelmente teria um efeito deprimente? Perante os muitos outros, refugiados como ele, mas para os quais o exílio era uma experiência incomparavelmente mais dura que a sua, celebrado como ele era, e sem preocupações materiais?”. Enquanto a cultura europeia era massacrada – sugere o raciocínio – o mínimo que se esperava de seus expoentes era que não se massacrassem a si mesmos.

Essa carga simbólica, aliada aos aspectos pitorescos da vida de Zweig, atraiu levas de biógrafos. O primeiro problema com o qual se deparavam era o fato de que ele havia escrito uma autobiografia, O Mundo que Eu Vi – um dos melhores exemplos de livros de memórias do século 20 (o título será relançado em novembro no Brasil, também pela Zahar).

Nele, a força do estilo de Zweig se mostra plenamente. Sua argúcia para o detalhe eloquente, seu conhecimento do mundo e suas lembranças de grandes personalidades da cultura de seu tempo são amparadas por uma corrente emocional poderosa que ajuda o leitor a imaginar o inimaginável desespero de uma geração forçada a ver toda sua sociedade varrida pelo fanatismo e pela guerra.

Escrito quase inteiramente em uma temporada de poucos meses no vilarejo de Ossining, no Estado de Nova York, o livro recorda o continente ao qual o autor nunca retornaria. Zweig se concentrou tanto no trabalho para escrevê-lo que sua mulher chegou a temer por sua saúde. Embora descrito com detalhes vívidos, esse mundo perdido é só em parte lamentado: nenhum leitor chorará, por exemplo, a desaparição da repressão sexual que vigia na Viena pré-Freud.

Diante do tema, é surpreendente que o livro não seja mais sombrio, e a impressão que deixa é tal que quase se tem pena dos biógrafos de Zweig. Quem contaria sua história melhor do que ele próprio?

Biografias 

Além de ficção e poesia, esse homem prolífico produziu uma grande quantidade de biografias, cobrindo uma galeria de personagens que soa quase disparatada e que inclui Maria Antonieta, Erasmo, Balzac e Napoleão.

A atração que essas figuras exerceram sobre Zweig e aquilo que as une, é que todas, sem exceção, resistiram à história e terminaram vitimados por ela. Suas trajetórias, quando lidas à luz do que aconteceria a seu biógrafo, ganham um tom assustador de profecia.

Maria Antonieta, a adolescente austríaca fascinada pela “joie de vivre”, designada a um papel à altura do qual nunca estaria, num lugar e num tempo que ela não conseguiu entender; Erasmo, em sua devoção trágica e paciente a um conceito de universalidade carcomido pela corrupção, má-fé e ambição; a imaginação grandiosa de Balzac, submetida a preocupações financeiras que se impuseram sobre o gênio artístico: esses personagens, vistos como um conjunto, formam um retrato tão poderoso de Zweig quanto o que surge de O Mundo que Eu Vi.

Uma sensação de vaticínio semelhante emerge da leitura de suas novelas e do único romance que publicou em vida – traduzido no Brasil como Coração Inquieto, o livro de 1939, hoje fora de catálogo, também foi produzido sob a sombra de Hitler.

Mas essa ideia de predestinação não toma conta da obra de Zweig como um todo. Quando o vemos como personagem, a tendência a ler sua vida de trás para frente é irresistível. Tudo é refratado pelo prisma petropolitano.

É um procedimento perfeitamente legítimo e foi adotado, por exemplo, por Alberto Dines no clássico Morte no Paraíso: a Tragédia de Stefan Zweig [Rocco, R$ 69,50, 594 págs.]. Contudo, em mãos menos hábeis que as de Dines, que há anos se dedica à obra de Zweig, o expediente favorece o perigo de fazer o que Zweig, em seus próprios escritos, não fez: lançar um olhar limitado sobre a vida de alguém que se dedicou a ampliar, e não a reduzir, as visões que oferecia em seus livros.

Risco 

É nesse risco que incorre o novo livro do escritor norte-americano George Prochnik, The Impossible Exile [Other Press, R$ 48,90, e-book] (o exílio impossível). Apesar de se apresentar como uma biografia, o livro de Prochnik ostenta origens heterogêneas. Poderia ser descrito como relato de viagem (pela Áustria, pelo Brasil), romance (embora o tom se enquadre no de uma biografia ortodoxa, o livro não o é), reflexão sobre as raízes familiares do próprio biógrafo (como Zweig, o autor descende de judeus vienenses).

Como sugere o título, a ênfase recai sobre a experiência de Zweig como exilado – especialmente em Nova York, onde esteve entre 1940 e 1941 e onde ele se sentiu acuado pelos refugiados pobres e desesperados, oriundos de uma civilização cujo colapso ele narrava no livro que então escrevia, numa casa alugada em Ossining.

Por vários motivos, é uma escolha ousada a que Prochnik faz para meditar sobre o exílio.

A temporada de Zweig nos Estados Unidos é aparentemente menos relevante para sua vida do que os períodos transcorridos na Áustria, na França, na Inglaterra ou no Brasil. Mas foi nos EUA que ele escreveu seu famoso livro de memórias, última parada antes da jornada que o levaria à morte.

Prochnik evoca a cidade que Zweig conheceu: a taxa de criminalidade nova-iorquina à época, o clima, a irritação que o escritor sentia ao ver os espectadores da ópera lendo os libretos com diminutas lanternas. São detalhes que mostram quão desconcertante a cidade podia ser até para o mais cosmopolita dos expatriados.

Observando fotografias de viagens de Zweig antes da guerra, Prochnik frisa sua capacidade camaleônica para se mesclar a diferentes cenários como se a eles pertencesse. Chega a acusá-lo de não ter personalidade própria.

Deixando de lado questionamentos sobre como poderia um dos mais famosos escritores do mundo desaparecer contra qualquer pano de fundo, o que há de mais notável na experiência de Zweig, conforme relatada no livro, é que Nova York se impôs como o local com o qual ele não podia se fundir; aquele que teria dado a ele a mais dura noção de exílio.

Prochnik mostra o que significou, para Zweig, estar ali – quão difícil era para ele ser um dos “bem-aventurados”. Judeus refugiados na América, por definição, tinham mais sorte do que os que estavam sujeitos às tropas de Hitler. E, visto de fora, Zweig parecia ser o mais sortudo de todos.

Prenúncio 

Enquanto o livro de Alberto Dines sobre Zweig no Brasil aproveita a história do escritor em Petrópolis para jogar luz sobre toda sua vida, o de Prochnik lê toda a trajetória de Zweig como prenúncio de seu suicídio na serra. E, assim, se concentra justamente nos aspectos menos interessantes de sua vida. A situação dos judeus europeus era tudo menos individual, e colocar ênfase numa questão que devastou milhões é enfatizar o que Zweig tinha em comum com tantas outras pessoas, em lugar de tentar entender o que faz dele extraordinário.

Não valeria a pena apontar essas falhas no livro de Prochnik, não fossem elas tão disseminadas ou provenientes de fonte tão ilustre: além de Thomas Mann dizer que Zweig dera um mau exemplo, Hannah Arendt condenara seu excesso de sensibilidade. Ao iluminar o que ele não era, narrativas como essa pintam o retrato de alguém fraco, sem caráter, assustadiço e nervoso, e pouco se preocupam em explicar por que, sete décadas após sua morte, sua figura exerce fascínio tão duradouro.

Quando Zweig se mostra integrado ao ambiente, Prochnik se refere à “artificialidade endêmica do caráter vienense” ou a “clichês inevitáveis sobre o desejo judaico de assimilação”. Define como ingenuidade suas “demandas imodestas por um mundo diferente” – sua convicção antissionista e contra qualquer outro tipo de nacionalismo; o cuidado feroz com que evitava linguagem ofensiva, até mesmo para falar de Hitler.

Talvez. Mas por que descrever esse escritor, tão admirado, como um “professor itinerante de sabedoria pacifista”, colocando-o apenas um degrau acima de um hare krishna de semáforo? Quando Zweig escreve que seu “objetivo seria um dia se tornar não um grande crítico ou uma celebridade literária, mas uma autoridade moral”, Prochnik se mostra confuso: “A ambição pode gerar perplexidade, mas Zweig falava a sério”. Mas o que haveria de causar perplexidade nessa intenção? Seria preferível aspirar à celebridade?

Rumores

Contribui para essa impressão a inclusão, no livro de Prochnik, de detalhes de cunho sexual que sugerem que Zweig era quase um pervertido: ficamos sabendo que “há rumores”, por exemplo, de que “Zweig saía à caça entre os rapazes sedutores do Rio”. Ou de que ele, em Viena, “se escondia entre arbustos perto da jaula dos macacos no zoo de Schönbrunn, à espera de mocinhas diante das quais saltar e se exibir”. Talvez. Mas por que somos expostos a boatos de mau gosto, para os quais não é oferecida qualquer prova ou corroboração? (Em especial se consideramos que, na página seguinte, Prochnik descreve outro amigo como “mais confiável” do que o que provera as histórias relatadas.) Zweig era conhecido no mundo todo; todo mundo dizia todo tipo de coisa sobre ele.

Se, tanto tempo depois de Zweig e sua mulher terem sido encontrados mortos em Petrópolis, ele ainda se mantém relevante, a resposta certamente está no seu trabalho – sempre vivo, sempre lido, sempre traduzido – mais do que nos detalhes em torno do triste desenlace de sua vida.

Apesar de ser tão modesto quanto generoso – Prochnik escreve que Zweig nunca deixou de olhar com humildade para seu próprio trabalho e sempre tinha na ponta da língua nomes cuja obra considerava maior que a sua –, chegar a ser o escritor mais traduzido do mundo não é pouca coisa.

Ler seus livros e conhecer sua vida nos traz mostras não de fraqueza, mas de uma vitalidade típica de um Balzac. Todos aqueles livros! Aquelas viagens! Aquelas mulheres! Até mesmo o suicídio, já há muito estabeleceu a psicanálise, é a escolha dos fortes, dos que não esperam pelo destino, mas se lançam a ele por seus próprios meios.

O que tinha Zweig que atraía a devoção de milhões de fãs, a admiração de Hermann Hesse? Que qualidades teria para que fosse escolhido a fazer a elegia de Freud em seu funeral? A fim de responder a essas perguntas, o livro de Prochnik precisaria iluminar todos os aspectos de seu trabalho, perpassar todos os seus livros e desafiar, mais do que aceitar, a modéstia aparente de suas declarações sobre sua própria trajetória.

Há muito é devida a Zweig uma revisão plena, que vá além dos textos críticos emergidos a par das recentes retraduções, nos Estados Unidos, de sua obra. Tal reavaliação deveria também ir além do que disse outro refugiado suicida, Klaus Mann – “Ele só teve uma ambição: mitigar a amargura do sofrimento humano ao ampliar a consciência de suas raízes e causas” –, e perguntar: não seria essa ambição grande o bastante?

***

Benjamin Moser, 37, escritor americano, é autor de Clarice (Cosac Naify). Seu texto nesta edição é uma versão adaptada para a Folha de artigo publicado na revista Bookforum