Autoentrevista... ao chegar numa certa idade (2006) - Paulo Roberto de Almeida

Auto-entrevista (ao chegar numa certa idade...)

Paulo Roberto de Almeida

(pralmeida@mac.com; www.pralmeida.org)

O objetivo desta entrevista é muito simples: colocar algumas questões sinceras a um personagem conhecido. Sua motivação é igualmente simples: a passagem do seu aniversário, não do seu seu, mas do seu dele, isto é do personagem. Considerando-se que, para mim, o personagem mais importante da minha vida sou eu mesmo – e não poderia ser de outra forma, do contrário não estaria aqui para controlar o gravador – a entrevista é comigo mesmo, o que, aliás, já estava implícito no título do trabalho, anulando assim qualquer efeito-surpresa.

Permito-me, portanto, aproveitar minha data natalícia – que eu não digo de quanto é, não por vergonha, mas porque isso não faz a menor diferença – para efetuar esta auto-entrevista com um personagem tão enrolado quanto eu (presumivelmente, vaidoso, também, pois do contrário a entrevista não existiria).

Antes, contudo, uma confissão e a promessa de pagamento de direitos autorais: tirei a idéia e a inspiração desta auto-entrevista do meu amigo Claudio Shikida, um economista promissor das Gerais, dedicado, como eu, às lides didáticas e acadêmicas (eu, a muitas outras mais, nas horas vagas e menos vagas), terrivelmente angustiado, como eu, com os des(a)tinos econômicos do Brasil, ele, contudo, bem mais jovem do que eu e com mais tempo, portanto, para corrigir as coisas erradas de que sempre nos arrependemos mais tarde, coisas que nos fizeram perder tempo, desviar o foco de atenção do trabalho principal (que alguém precisa me dizer qual seria), enfim, coisas que nos dão remorso depois, por termos calculado mal o custo-oportunidade do nosso raro (e caro) capital intelectual, deixando-o suportar as traças da preguiça e as trapaças da sorte. O importante, contudo, é ter paixão com aquilo e naquilo de que nos ocupamos, deixando-nos envolver (e absorver) pelos encargos do momento, mesmo os menos importantes...

Feito este prolegômeno, e sem mais delongas, vamos às conseqüências...

(Gravador ligado, ou melhor, computador ativo, bateria carregada...)

Então, Paulo Roberto, que balanço você faz da sua vida bem vivida?

            Creio poder afirmar, sem qualquer sentimento de auto-indulgência, que consegui construir um itinerário de sucesso relativo em minha vida, tanto no plano pessoal, como no profissional ou acadêmico. Digo relativo porque ele poderia ter sido mais “temprano”, ou mais evidente, do ponto de vista do reconhecimento público e da distinção social. O que sou, finalmente, é um diplomata de carreira média, sem grandes brilhos, mas também sem fracassos aparentes, um intelectual socialmente pouco conhecido, mas reconhecido em certos meios, uma pessoa humana dotada de algumas boas qualidades, mas também de vários defeitos. Entre estes últimos situa-se minha introversão básica, que me faz preferir a companhia dos livros do que das pessoas, o trabalho solitário no computador, no lugar da socialização aberta, o descaso, talvez, com as preocupações dos demais, na medida em que me concentro demasiadamente nas minhas próprias preferências em termos de leituras, interesses sociais, obsessões intelectuais.

Tudo isso não é muito bom, mas, por outro lado, creio que tenho algumas boas qualidades, a primeira delas sendo uma preocupação primordial com a sorte dos menos afortunados, daqueles que, como eu, na infância, conheceram ou conhecem a pobreza e que lutam para encontrar uma saída dessa condição amplamente insatisfatória. Sinto que eu tive chances, obviamente à custa de muito esforço pessoal e familiar, mas pelo menos pude contar com uma escola de boa qualidade, oportunidades de enriquecimento pessoal que me fizeram superar a estreiteza social e intelectual de meu meio de origem e que me permitiram uma vida de satisfação pessoal, de realizações intelectuais, de certo conforto material. Sinto que as crianças de hoje, que se encontram na mesma situação na qual eu me encontrava cinco décadas atrás, não têm muitas chances de refazer esse itinerário de ascensão social e de realização profissional, e isso me angustia profundamente. Sinto que o Brasil atual joga na lata do lixo dezenas (talvez centenas) de milhares de crianças que não poderão contribuir – como acredito que eu mesmo o faça – para o engrandecimento da Nação e a melhoria do bem-estar da sociedade. Nisso também reside o meu fracasso, que é também o de toda uma geração: não fomos capazes de melhorar o País, não tanto, em todo caso, quanto o seu povo sofrido o merecia. Esse fracasso de minha geração, eu o sinto como um fracasso pessoal.

O que lhe deu mais satisfação, até agora, na sua vida? Fez o que deveria ter feito?

            Não sei se tenho alguma grande obra da qual me orgulhar, no presente momento, mas o meu critério básico, de vida, é este aqui: procure construir um mundo e uma sociedade um pouco melhores do que aqueles que você encontrou ao chegar. Desse ponto de vista, talvez eu tenha contribuído para esse melhoramento parcial do nosso mundo e da nossa sociedade, não tanto enquanto diplomata, mas provavelmente enquanto mestre voluntário – o que eu não precisaria ser –, enquanto professor em tempo parcial, enquanto escritor em tempo integral, autor de alguns livros para-didáticos que podem melhorar o panorama do ensino especializado no Brasil. Através de meus muitos artigos, palestras e participação em seminários, com imensos sacrifícios pessoais e familiares – em grande medida também profissionais –, acredito que possa ter contribuído para o enriquecimento intelectual de alguns jovens que se interessaram em ler esses textos ou em ouvir-me. Tudo isso eu fiz sem pensar em remuneração ou “premiação” individual, apenas como um impulso interior, respondendo a uma necessidade íntima de ler, resumir, sistematizar essas leituras e de transmitir o que aprendi, pela palavra escrita ou a expressão oral. Acredito que fiz bem o que pude fazer nesse sentido, embora tudo isso seja uma pequena gota no imenso oceano de nossa incultura cívica e de nossa ignorância educativa.

            Essa “função didática” não era, registre-se, minha vocação original, que estava bem mais voltada para a “revolucionarização” do mundo e do Brasil – consoante uma ideologia da mudança radical e da transformação total da vida social, aqui e alhures –, do que para esse paciente trabalho professoral do “resume e ensina”. Acredito, porém, em retrospecto, que o lento trabalho didático é bem mais revolucionário do que os grandiosos projetos de mudança total da sociedade. Estes geralmente impõem um custo humano e social incomensurável para a maior parte das pessoas e das instituições, tão difíceis de serem construídas e tão fáceis de serem destruídas por espíritos malévolos ou egoístas. Sim, também acredito que eu não tenha sido egoísta, embora às vezes eu me arrependa de meu egoismo “didático” e de “escrevinhador”, que impõe custos aparentes e invisíveis à minha própria família e aos mais chegados. Nesse sentido, eu não fiz tudo o que deveria ter feito e sou devedor nesses aspectos.

Do que você se arrepende? (do que já fez e do que deveria fazer e ainda não fez?)

            Sinto não ter dado muita atenção às relações humanas e sociais, de ter me fechado sobre mim mesmo, ou melhor, nos livros, com os livros e para os livros. Não se pode ser perfeito, como se diz, mas acho que exagerei um bocado nessa convivência com os livros – e com os jornais e revistas, enfim, com a informação, de modo geral – deixando de lado justamente o lado humano das coisas. Acho que isso não me fez bem, nem familiarmente, nem pessoalmente ou profissionalmente. Não se trata de um “autismo livresco”, uma vez que, por adquirir muita informação, sou razoavelmente bem informado, cela va de soi, sobre o que ocorre no mundo e nas galáxias mais próximas, mas creio que uma redução ligeira da carga de leituras e uma atenção mais atenta, se ouso ser redundante, às pessoas que me cercam me teriam tornado uma pessoa melhor, mais apreciada, até mais ouvida.

            Não sei se ainda há tempo, mas talvez eu devesse começar a me ocupar do que é realmente importante: as pessoas, as relações humanas, não dos livros, que são inertes…

Sua vida pode ser dividida em etapas?; quais as mais importantes?

            Vejamos: 1) a ignorância, até os sete anos; 2) o aprendizado, dos sete aos 14 anos, aproximadamente; 3) o engajamento, a partir daí, nas chamadas causas “mudancistas”, o que sempre implica alguma dose de simplificação, de maniqueismo, de vontade de destruição, enfim, daquilo que se despreza, ou do que se aprende a ter raiva (a injustiça, a desigualdade, a miséria humana, material e social, e as supostas causas “estruturais” que respondem por esses males); 4) uma revisão intelectual desses true beliefs, a partir dos 25 anos, mais ou menos, o que coincide com uma reorientação de vida, a partir do primeiro quarto de século (uma geração inteira, pelo cômputo habitual), com definição profissional no campo do serviço público (diplomacia), seguida de casamento e de adesão ao “modo de vida burguês”; 5) um engajamento continuado, ao lado do serviço exterior, na carreira acadêmica, com a lenta (mas segura) construção de uma obra intelectual materializada em muitos livros e incontáveis artigos em diversas áreas de interesse acadêmico.

            Acho que estas seriam as principais etapas da minha vida, embora outros critérios, que não os acadêmicos e intelectuais, aqui selecionados, pudessem ter levado a uma outra divisão em etapas. Quanto às etapas mais importantes, acredito que elas estão em 2), o aprendizado, e em 4), a revisão intelectual. Esta corresponde ao abandono de simplismos e maniqueismos do marxismo adolescente, em favor de uma visão mais madura ou mais refletida dos problemas sociais, sobretudo a partir de um aprendizado mais sólido das questões econômicas, bem como pela predisposição de ter a mente aberta às experiências da vida, neste caso, um conhecimento direto das misérias do socialismo real.

Se voce pudesse voltar atrás, o que teria feito de diferente?

            Boa pergunta, difícil de ser respondida. Como eu não causei grandes males, nem à sociedade, nem a indivíduos, em particular, não identifico bem o que poderia ter feito de radicalmente diferente. Provavelmente, teria dado mais atenção à família, tanto a minha de origem, quanto a minha própria, já que este é, basicamente, o meu grande ponto falho. Não que eu tenha estado ausente fisicamente da família adquirida – o que certamente foi o caso da família de origem – mas é que eu certamente andei ausente intelectualmente e até fisicamente das obrigações mais elementares da administração familiar, voltado, como sempre estive, para a leitura e a redação. Eu também precisaria avaliar de forma crítica o engajamento afetivo, que é um importante elemento da dedicação familiar. Acredito que estes são os meus pontos fracos.

Se voce pudesse reencarnar, o que teria gostado ou gostaria ainda de ser?

            Não acredito nessa hipótese, daí um possível descarte da questão. Mas, admitindo, por brincadeira, essa possibilidade, a idéia surge de imediato de ter ou deter uma posição de mando, a partir da qual se poderia melhorar o mundo de maneira substantiva. Mas, esta é uma ilusão frequente daqueles que lêem muito, e que deveriam se contentar em ser nada mais do que simples conselheiros do príncipe e que, ao contrário, pretendem deter eles mesmos a chave do social embetterment. Dispor de poder significa ser uma pessoa mais ou menos carismática – nas artes da política ou no comando dos homens – e fazer disso uma alavanca da mudança. Geralmente se acaba caindo na mudança da condição pessoal, antes que a dos demais, daí decorrendo que não alimento nenhuma ilusão quanto a uma possível carreira política ou profissional.

            Gostaria, claro, de ser um melhor professor do que sou, reconhecido e prestigiado socialmente, o que aumentaria minha audiência e daria maior amplitude ao que tenho a dizer. Mas isso significa, mais uma vez, busca de prestígio social, o que redunda, sempre, na melhoria individual, não na transformação “societal”. Em todo caso, gostaria de ter poder “didático”, dispor de uma “caixa de ressonância” acoplada ao desempenho dessa missão. Mas, não consigo pensar em nenhuma figura histórica associada a essa imagem, algo como Buda e Confucius, junto com Gandhi e Einstein, inclusive porque as alusões a figuras históricas “memoráveis” como essas são profundamente enganosas, ademais de equivocadas, em seu mérito próprio.

Alguma preferência gastrônomica, um último desejo antes de lhe cortarem as coisas de que mais gosta por recomendação médica?

            Sorvete, doces cremosos, merengue, chocolate, refrigerante, enfim, tudo aquilo que já deixei de consumir, por força de conselhos nutricionais. No âmbito propriamente gastronômico, eu poderia listar, tranquilamente: risotto com trufas, espagueti com frutos do mar, um belo arrosto com legumes leves, vinhos encorpados e um queijo de cabra com baguette croustillante, terminando com uma fruta leve e um ristretto daqueles bem fortes. Talvez champagne para começar e um conhaque, ou melhor, cognac para terminar. Sem charutos, please. Tudo isso eu ainda posso arriscar, sem que um médico, daqueles chatos, venha me dizer para moderar a gula. Sempre fui mais gourmand do que gourmet, mas acho que, a partir de agora, deveria ser mais deste último do que daquele.

Alguma confissão? (Procure não enrolar os outros ou praticar o auto-engano.)

            Tenho de pensar seriamente antes de responder esta questão. Mas, como você vê, estou enrolando, mais uma vez. Acho que sou pretensioso demais, um metido a sabido, pretenso conhecedor de tudo, quando sou, na verdade, apenas um esforçado (nas leituras, certamente). Acho que também sou um pouco arrogante, com essa mania de ter lido mais do que os outros, o que deve ser insuportável para as pessoas “normais”. Penitencio-me por essas falhas, pois, e peço desculpas aos ofendidos. Sinceramente.

Além de ler, e de fazer resenhas, o que mais você fez nestes “nn” anos de vida?

            Bem, para conseguir fazer isso tudo, deixei de dormir, “nn” anos. O que eu mais fiz, portanto, foi vigília forçada, danosa, prejudicial à saúde mental pessoal e ao bem estar familiar. Isso, do lado ruim. Do lado bom, acho que me esforcei, sinceramente, para melhorar a vida das pessoas que me cercam, sobretudo pelo engrandecimento cultural ou intelectual. Acho que consegui fazer isso, embora não possa medir a eficácia real da minha ação. Acho que ela foi ínfima, em escala social, mas cada um faz o que pode.

O que o faz pensar que sua vida foi útil, para si mesmo, para a familia e os demais?

            Pelo meu critério, pretendo (mas ainda não consegui) deixar o mundo melhor do que o que encontrei, ou o que me foi dado. Existe falso altruísmo nisso? Talvez, mas essa é a minha maneira de conseguir prestígio e reconhecimento, o que pode ser uma forma de egoismo, também. Em todo caso, como não enriqueci às custas de ninguém – nunca pretendi, aliás, ficar rico no sentido material do termo –, nem tentei conseguir posições de mando praticando a usual arte da hipocrisia (que é comum nos políticos), acredito que fui útil no sentido mais banal do termo: pratiquei mais o bem do que o mal, mais contribui para o enriquecimento moral da humanidade do que agreguei aos elementos de egoísmo ou de individualismo excessivos que caracterizam as sociedades, em todas as épocas.

            Minha família talvez tenha outro julgamento quanto ao meu desempenho como pai, companheiro, orientador, mas espero não ter decepcionado a maior parte das pessoas que me cercam. Não vou encomendar pesquisas para recolher a opinião dos demais, mas uma consulta informal quanto à minha imagem talvez não fosse de todo descabida. 

Alguma regra de vida, alguma filosofia, mesmo barata?

            Aprenda, sempre, e ensine, o que sabe. Acumule e dissemine conhecimentos, seus e dos outros, processe e divulgue o que adquiriu no contato com os livros, na experiência de vida, na reflexão pausada, no contato com pessoas mais espertas do que você. Sempre se pode aprender algo de bom, de quaisquer experiências, mesmo as mais negativas. A humanidade só consegue avançar, no sentido moral da palavra “progresso”, quando as experiências e os saberes adquiridos são colocados à disposição do maior número.

Já preparou seu testamento (pelo menos intelectual)?

            Era só o que me faltava (e isso tem um lado fúnebre). Acho que, de certa forma, comecei agora mesmo, embora eu pretenda desenvolver isso em algum texto futuro (provavelmente sob a forma de um “testamento ético”). Em todo caso, preciso encontrar tempo para terminar de ler todos os meus livros (e depois distribuí-los). Acho que para isso precisarei de algo como 150 anos adicionais. Não sei se disporei de todo esse tempo.

Que mensagem importante deixaria ao mundo, na sua lápide, por exemplo?

            Um possível epitáfio (aliás vários, mas acho que tenho direito): “Foi feliz ao fazer o que fez. Aprendeu que o maior bem do mundo é converter-se em um multiplicador de conhecimentos. A humanidade não perde nada em dispor de indivíduos mais espertos, ou, pelo menos, de pessoas menos ignorantes. Esforçou-se para aumentar o número dos primeiros e diminuir o dos segundos, mas nem sempre foi bem sucedido. Não se pode fazer milagres…”

Bem, feliz aniversário, apesar de tudo.

Como “apesar de tudo”? O que fiz de errado ou de substancialmente equivocado? Que pessimismo é esse? A despeito das patifarias acumuladas pelos que nos comandam, nestes tempos de hipocrisia generalizada, de tantas falcatruas cometidas em nome do bem comum, de tanta roubalheira não sancionada pela justiça, a despeito disso tudo, creio que posso afirmar, como naquele filme singelo sobre o holocausto, que “a vida é bela!”

Acho que mereço desfrutar da vida como todo e qualquer indivíduo da espécie humana, de forma tão mais merecida quanto me sinto legitimamente orgulhoso ao olhar para trás e ver que, apesar do pouco que realizei, o que eu fiz, até aqui, pode ter servido, realmente, para tornar a vida de algumas pessoas um pouco melhor do que ela teria sido na minha ausência.

Cheers…

Paulo Roberto de Almeida

Brasília, 19 de novembro de 2006

Caio Prado Jr.: biografo Luiz Bernardo Pericas premiado com o Juca Pato 2016

Luiz Bernardo Pericás é eleito Intelectual do Ano e recebe Juca Pato 2016

08/09/2016

A União Brasileira de Escritores (UBE) acaba de anunciar que o historiador e autor da Boitempo Luiz Bernardo Pericás é o vencedor do Troféu Juca Pato de 2016, o mais importante prêmio intelectual do país.

Professor de história contemporânea da Universidade de São Paulo, Pericás foi indicado ao prêmio por sua mais recente obra, Caio Prado Júnior: uma biografia política, aclamada nacionalmente pela crítica e academia. 

Diz a nota oficial divulgada hoje pela União Brasileira dos Escritores:

“O Prêmio contempla a extraordinária obra de Pericás sobre a trajetória do historiador Caio Prado Júnior, fundador da UBE e ele próprio recipiente do Prêmio Juca Pato (em 1966), intitulada como Caio Prado Júnior: uma biografia política, publicado pelo selo Boitempo Editorial.

A obra do autor é fruto de anos de pesquisa. Traz um relato impecável e multifacetado do historiador, escritor, geógrafo, militante e intelectual político de esquerda, Caio Prado Júnior, que abdicou de suas origens aristocráticas em favor de seus ideais políticos. Perseguido e preso durante a Ditadura Militar, iniciada com o golpe de 1964, implementou no Brasil, pioneiramente, a tradição historiográfica marxista.

Luiz Bernardo Pericás explora de forma impecável o percurso de Caio Prado Júnior, em uma obra que resgata minuciosamente a trajetória política do militante. A construção literária traz ao leitor uma perspectiva implacável da contribuição de um dos maiores intelectuais brasileiros ao processo da formação histórica brasileira.”

O Juca Pato concedido ao Intelectual do Ano tem forte vocação social e política por prestigiar personalidades que tenham se destacado em qualquer área do conhecimento. Criado em 1962, já foi atribuído a alguns dos maiores pensadores e escritores brasileiros, como o próprio Caio Prado Júnior, Erico Verissimo, Jorge Amado, Sérgio Buarque de Holanda, Carlos Drummond de Andrade, Antonio Candido, Lygia Fagundes Telles, entre outros.

A entrega oficial do Troféu será feita pelo presidente da União Brasileira de Escritores (UBE), Dr. Durval de Noronha Goyos Jr., no dia 06 de outubro em cerimônia solene na Academia Paulista de Letras, em São Paulo.

===============

Leia o discurso de Caio Prado Junior no recebimento do prêmio Juca Pato em 1967

O próprio Caio Prado Júnior recebeu o Prêmio Juca Pato em 1967

“Meus amigos: Muito agradeço a honra que me foi concedida com a láurea de Intelectual do Ano de 1966. Agradecimento este, bem entendido, e faço a restrição, no que me toca a mim pessoalmente, porque bem sei que não é unicamente, nem mesmo principalmente à minha pessoa que se dirige a homenagem. E sim ao princípio que por circunstâncias ocasionais eu neste momento represento. Princípio este que se destaca no traço comum que os une os laureados em anos anteriores: Santiago Dantas, Afonso Schmidt, Tristão de Athaíde, Cassiano Ricardo, tão divergentes entre si em opiniões, posições filosóficas e obra realizada, mas igualados num característico comum que os une e que constitui sem dúvida o princípio que a honrosa láurea do Intelectual do Ano tem por objetivo distinguir. Refiro-me ao intelectual atuante, ao homem de pensamento que não se encerra em torre de marfim, e daí contempla sobranceiro o mundo. E sim aquele que procura colocar a serviço da coletividade em que vive e da qual efetivamente participa.

E é justo o critério que norteia a concessão do prêmio Juca Pato, pois é sobretudo de homens de pensamento, que sejam também homens de ação, que o Brasil necessita. E necessita hoje mais do que nunca, neste momento que vivemos, quando parecem coincidir um máximo de necessidades e aspirações do povo brasileiro, a exigirem amplos horizontes e perspectivas, com o projeto, bem marcado e abertamente proclamado pelas atuais forças dominantes no país, de limitar aquelas perspectivas e encerrá-las na tutela de um estreito horizonte.

Realmente, não é outra, e não pode ter outro sentido, a fórmula político-filosófica que orienta a presente situação brasileira. Pois não põe ela a sua grande e principal ênfase na segurança nacional, erigidas em princípio diretor da política e administração pública? O que pode significar esta “segurança nacional” elevada do simples nível de procedimentos policiais, para o plano da filosofia política, senão a consagração do imobilismo econômico, social e político?

E isso se propõe precisamente quando, à vista de todos e tão claramente, se apresenta a necessidade, e necessidade premente e inadiável, de reformas, e reformas profundas. Esta é a evidência e somente não vê o pior dos cegos, aquele que não quer ver. Eu diria mesmo que, mais do que reformas apenas, é de novos rumos que precisa o Brasil, novos rumos que façam dele, num futuro previsível, um país moderno efetivamente integrado no nível material e cultural de nossos dias.

Na verdade, e infelizmente, estamos muito longe disso. Não somos apenas “subdesenvolvidos”, ou se preferirem, e como querem alguns economistas e sociólogos que procuram disfarçar com palavras a realidade, não somos apenas um país “em desenvolvimento”. Não é só quantitativamente que nos distinguimos dos países e povos que se acham na vanguarda do mundo contemporâneo. A diferença é também, e sobretudo, “qualitativa”. E tanto isso é verdade que, relativamente, e em termos comparativos, não estamos avançando, mas antes recuando. Há cinqüenta anos ainda poderíamos figurar, muito modestamente embora, no concerto das nações civilizadas, isto é, vivendo no nível da cultura então atingida. Hoje é difícil afirmá-lo. Já não nos enquadramos mais nesse mundo da cibernética, da automação,

da libertação progressiva do homem de todo esforço físico e mesmo de boa parte do mental. Temos uma fachada, não há dúvida, que apresenta certo brilhantismo. Mas é uma tênue fachada apenas, que disfarça muito mal, para quem procura verdadeiramente enxergar, e não tenta iludir-se, o que vai por detrás dela neste imenso país de desnutridos, doentes e analfabetos. E, quando muito, semi-analfabetos que vegetam, mais que vivem, em padrões materiais e culturais que a parcela da Humanidade realmente civilizada já há muito não conhece mais.

Todos aqueles que não ignoram o Brasil, o verdadeiro Brasil da grande, da imensa maioria, que não é este dos principais centros urbanos, e direi mesmo, de alguns setores apenas destes grandes centros, todos estes sabem que não exagero. E não preciso insistir em dados estatísticos e outros índices bastante conhecidos, para situar o Brasil naquela parte da humanidade que tão longinquamente se aparta do que constitui os verdadeiros padrões de civilização contemporânea. Não serão por certo esses pobres arremedos de indústria moderna, das comunicações – correios, telégrafos e telefones que não funcionam –, estas nossas metrópoles que são inundadas e se desmancham com a chuva de todos os anos; e no terreno da cultura, estes espectros que são as Universidades e nosso pobre aparelhamento de ensino e de pesquisa em geral, não é isso certamente que nos concederá foros de país no nível dos grandes centros modernos ou deles se aproximando.

Para nos considerarmos da mesma ordem de grandeza, e tão somente “mais atrasados e menos desenvolvidos”, mas não qualitativamente diferentes, para isso precisamos de muito mais e, essencialmente, de uma sólida base sobre que assentar nossa nacionalidade, e que vem a ser uma população liberta da miséria física e cultural, e capacitada, no seu conjunto, para usufruir alguma coisa do conforto e bem-estar que a ciência moderna proporciona.

Como chegar a isso? Eis nosso grande e realmente único problema fundamental e essencial. Podemos divergir com relação à maneira de resolvê-lo, e mesmo de o abordar. Mas num ponto concordarão certamente todos aqueles que estejam de boa-fé e sejam capazes de superar interesses e vaidades particularistas e imediatistas. E essa convergência de opiniões vem a ser, assim penso, que não conservando o “status quo”, a saber, uma sociedade impulsionada unicamente pelo interesse privado e pelo lucro nos negócios, e estruturada na base da riqueza e da habilidade no manejo dos mesmos negócios, não é conservando isso intacto que se transformará o Brasil.

A tarefa é grande demais para que uma linha de desenvolvimento traçada unicamente pelo choque de interesses privados e afirmações individualistas logre superar o retardo em que ficamos relativamente aos níveis e padrões do mundo moderno. Essa é a ilusão de muitos que, embora de boa fé, se informam unicamente no grande progresso realizado pela livre iniciativa privada na Europa Ocidental e sobretudo nos Estados Unidos no correr do século passado e primeira parte do atual. Ilusão que consiste em julgar que poderemos, de hoje para o futuro, reproduzir aquela façanha. Mas os tempos, tanto como as situações, são outros. Os métodos também devem ser outros.

Quais são eles? Não é agora o momento para discutir um ponto como este, altamente polêmico, e onde opiniões divergem largamente. Mas aquilo em que todos estarão de acordo, todos aqueles pelo menos que desejam procurar e encontrar novas perspectivas para o Brasil, é que não é permissível interromper e eliminar aquela discussão e reduzir as diretrizes da vida brasileira à luta contra a corrupção, a subversão e a instabilidade da moeda; e pautá-la por reformas ditadas por tecnocratas, ou que se julgam tais, encerrados em seus gabinetes ministeriais e Escolas privilegiadas.

A corrupção e a subversão são sintomas do mal-estar geral que vai pelo país. E sintomas se combatem pelas causas profundas que os ocasionam. A corrupção, em especial, é da essência do nosso regime. Quando, como se dá entre nós, a riqueza é elevada ao plano do mais alto e prezado valor social, e que tudo justifica, como impedir que a aquisição dessa riqueza se faça por todos os meios e modos possíveis, sejam eles quais forem, e inclusive pela corrupção? Numa sociedade como a nossa em que a corrupção e a ausência de princípios éticos se acham institucionalizadas e entronizadas nas relações privadas, porque elas são, podemos dizer, da essência do “negócio” que regula essas relações, como impedir, pergunto, que elas contaminem também as relações públicas? Entre negócio e negociata não há nenhuma separação absoluta; e sim, entre os extremos, um terreno indefinido e neutro onde se faz muitas vezes extremamente difícil, e frequentemente impossível, distinguir entre lícito e ilícito.

No que se refere à subversão, em cujo combate se inspira outra das normas fundamentais da presente situação política, há que preliminarmente introduzir clareza nos termos. Não é por certo subversão que implica a derrubada do governo que se trata, porque de outra forma, como bem disse um dos próceres da situação atual, o General Mourão, “subversivos” seriam todos os atuais detentores de poder e os demais que os acompanharam e secundaram nos dias idos de 1964.

Não se trata pois de subversão, e sim do descontentamento e não-conformismo daqueles que aspiram introduzir modificações na ordem atual. Mas esse descontentamento e não-conformismo que tem hoje no Brasil, como todos sabem e sobretudo sentem muito bem, raízes profundas, não se eliminam com simples medidas policiais, sob pena de se abafarem pelo terror todas as aspirações e inquietudes que constituem o fermento natural e necessário de toda renovação e de todo progresso social e humano.

Sobra, como último elemento da atual filosofia política dominante em nosso país, aquilo que, na falta de outra designação mais expressiva, eu chamaria de “tecnocracia economicista”. Todos que me ouvem já sabem aquilo a que me refiro. Trata-se de resolver os problemas brasileiros por modelos econômicos e outras fórmulas misteriosas somente acessíveis, no fundo e na forma, aos iniciados. Mas esquece-se aí que estão em jogo, no caso, fatos sociais, humanos, e que neste terreno que é o do comportamento de seres racionais, e não de objetos físicos, a solução de problemas que se hão de traduzir em ações conscientes implica a determinação de indivíduos livres, e não se consegue portanto sem o consenso destes mesmos indivíduos.

Quanto ao setor mais “humanista” dessa política tecnocrática, ela se exprime muito bem na afirmação do Sr. Presidente da República, quando ainda candidato e dirigindo-se em discurso às classes produtoras do Rio de Janeiro: do que se trata é fazer que “os ricos sejam mais ricos, para que os pobres sejam menos pobres”. Fórmula esta que lembra um outro pensamento muito difundido na geração que chegava a seu ocaso em princípios do século, e que assim se expressava: “Que seriam dos pobres se não fossem os ricos que lhes proporcionam empregos?”

A teoria em que se inspiram nossos economistas ortodoxos de maior projeção, e que faz consistir o desenvolvimento, o progresso e as soluções sociais no ritmo dos investimentos privados, traduz em termos técnicos aquele pensamento de nossos avós.

É isso em suma que impera no Brasil oficial de hoje. E é contra tudo isso, que significa o imobilismo do passado, que se há de acender a fagulha de um pensamento vivo e renovador capaz de abrir aquelas perspectivas e horizontes a que eu me referia no início destas minhas palavras. Este papel dos homens de pensamento, daqueles que tiveram o privilégio de encontrar na sua formação as circunstâncias favoráveis necessárias para o manejo das ideias, para a apreensão dos sentimentos e da consciência difusos na coletividade, a fim de os expressarem em pensamento sistematizado e em normas adequadas de ação coletiva,

E é isso, estou seguro, é esse tipo de homem de pensamento e intelectual que se homenageia com o Prêmio Juca Pato. E é por isso que tanto mais me sinto honrado e me confesso grato, por me considerarem, com o prêmio que ora recebo, representativo desse tipo de intelectual.

Muito obrigado.

— Caio Prado Júnior, 28 de março de 1967.

================

Sobre a obra

Resultado de extensa pesquisa documental, Caio Prado Júnior: uma biografia política, de Luiz Bernardo Pericás, ilumina a trajetória de um dos maiores intérpretes da realidade brasileira. Figura emblemática no desenvolvimento do marxismo nas Américas, Caio Prado se tornou conhecido tanto pela originalidade de seu pensamento quanto pela militância política, que o levou a atuar na Aliança Nacional Libertadora (ANL) e no Partido Comunista do Brasil (PCB). Seu esforço para entender a condição periférica do país em relação a outras economias e sua preocupação constante com a elevação material, cultural e de consciência política das massas fez com que escrevesse livros como Formação do Brasil contemporâneo, cuja tese “Sentido da colonização” consta como marco na historiografia nacional.

Neste livro, baseado na leitura minuciosa de centenas de documentos (muitos deles inéditos), Pericás mostra como o ativismo repercutiu na vida e na obra de Caio Prado Júnior, indo das primeiras leituras às viagens para o exterior (inclusive para os países socialistas), do golpe de 1964 aos debates sobre a revolução brasileira, do breve exílio no Chile ao retorno seguido de encarceramento, chegando por fim ao legado de seu ideário para a esfera pública. O autor ainda discute aspectos teóricos da obra caiopradiana e elementos de seu pensamento.

“A trajetória de Caio Prado Júnior se confunde com a do Brasil do século XX. Como importante personagem de nosso país, muito já se escreveu sobre ele. Ainda assim, vários aspectos de sua vida e de seu pensamento foram pouco explorados ou discutidos. Detalhes de suas relações políticas, leituras, viagens aos países socialistas e avaliações sobre alguns temas candentes de sua época permanecem desconhecidos do grande público. A biografia política escrita por Luiz Bernardo Pericás, um estudo de fôlego sobre o intelectual paulista, vem a suprir essa lacuna.” 

– Bernardo Ricupero  

Sobre Luiz Bernardo Pericás

Luiz Bernardo Pericás é formado em História pela George Washington University, doutor em História Econômica pela USP e pós-doutor em Ciência Política pela FLACSO (México), onde foi professor convidado, e pelo IEB/USP. Foi também Visiting Scholar na University of Texas at Austin e Visiting Fellow na Australian National University, em Camberra. Tem livros e artigos publicados em diversos países, como Argentina, Estados Unidos, Peru, Itália, Espanha, Argentina e Cuba. É autor de Mystery Train (São Paulo, Brasiliense, 2007) e do romance Cansaço, a longa estação (São Paulo, Boitempo, 2012; adaptado recentemente para o teatro), entre outros. Recebeu a menção honrosa do Prêmio Casa de las Américas em 2012 por seu livro Os cangaceiros: ensaio de interpretação histórica (São Paulo, Boitempo, 2010). Ganhador do Prêmio Ezequiel Martínez Estrada, da Casa de las Américas (2014), pelo livro Che Guevara y el debate económico en Cuba. É professor de História Contemporânea da Universidade de São Paulo. Membro do conselho editorial da revista da Boitempo, a Margem Esquerda, e colunista mensal do Blog da Boitempo, Pericás organizou também em 2014 o monumental Intérpretes do Brasil: clássicos, rebeldes e renegados (Boitempo), em conjunto com o historiador Lincoln Secco. .

Troféu Juca Pato

Desde sua criação, o Juca Pato consagra autores de estudos e reflexões sobre o país e é uma das nossas mais importantes premiações intelectuais. O Intelectual do Ano não é um prêmio literário, mas uma láurea conferida a personalidade que, tendo publicado livro de repercussão nacional no ano anterior, tenha se destacado em qualquer área do conhecimento e contribuído para o desenvolvimento e prestígio do país.

O troféu, que já contemplou renomados pensadores e escritores brasileiros, foi criado por proposta do escritor Marcos Rey, um dos fundadores e então vice-presidente da UBE. É uma réplica do personagem Juca da Silva Pato, criado pelo jornalista Lélis Vieira e eternizado na caricatura feita pelo ilustrador e chargista Benedito Carneiro Bastos Barreto, o popular Belmonte.

Albert O. Hirschman, by Jeremy Adelman (Cass R. Sunstein, in NYRBooks)

An Original Thinker of Our Time

The New York Review of Books, May 23, 2013

Cass R. Sunstein

Worldly Philosopher: The Odyssey of Albert O. Hirschman
by Jeremy Adelman
Princeton University Press, 740 pp., $39.95                                                  

Katia Salomon

Albert Hirschman visiting his son-in-law Alain Salomon’s architectural project to develop a small park for children on the Lower East Side of Manhattan, 1971

Albert Hirschman, who died late last year, was one of the most interesting and unusual thinkers of the last century. An anti-utopian reformer with a keen eye for detail, Hirschman insisted on the complexity of social life and human nature. He opposed intransigence in all its forms. He believed that political and economic possibilities could be found in the most surprising places.
Hirschman is principally known for four remarkable books. The most influential, Exit, Voice, and Loyalty (1970), explores two ways to respond to unjust, exasperating, or inefficient organizations and relationships. You can leave (“exit”) or you can complain (“voice”). If you are loyal, you will not exit, and you may or may not speak out. The Passions and the Interests (1977) uncovers a long-lost argument for capitalism in general and commercial interactions in particular. The argument is that trade softens social passions and enmities, ensuring that people see one another not as members of competing tribes, but as potential trading partners. Shifting Involvements (1982) investigates the dramatically different attractions of political engagement and private life, and shows how the disappointments of one can lead to heightened interest in the other. For example, the protest movements of the 1960s were inspired, at least in part, by widespread disappointment with the experience of wealth-seeking and consumption, emphasized in the 1950s.
Finally, The Rhetoric of Reaction (1991) is a study of the reactionary’s tool kit, identifying the standard objections to any and all proposals for reform. The objections are “perversity” (the reform will make the problem even worse), “futility” (the reform will do nothing to solve the problem), and “jeopardy” (the reform will endanger some hard-won social gain). Hirschman shows that these objections are stupefying, mechanical, hyperbolic, and often wrong. In 1845, for example, the historian Jacob Burkhardt deplored the rise of democracy and the expansion of the right to vote on the ground that he did not “expect anything from the despotism of the masses but a future tyranny, which will mean the end of history.”
Hirschman’s work changes how you see the world. It illuminates yesterday, today, and tomorrow. His categories become your categories. A lot of moderate Republicans are disenchanted with the Republican Party. Do they “exit” or do they use their “voice” to try to change the party? In much of the world, nations and regions are now riven by religious and ethnic tensions. Should they emphasize how much their citizens can gain through trading with one another? If people are willing to buy your product, you might not care which god they worship. The Arab Spring saw an extraordinary outburst in political engagement. Is disappointment with the early results shifting people’s involvement toward the private sphere?
The current debate over gun control is a case study in “the rhetoric of reaction.” Those who object to legal restrictions urge that far from decreasing the risk of violence, such restrictions will actually increase it. For Hirschman, this objection would be an example of “perversity.” Opponents also contend that if we want to save lives, gun control will have essentially no effect—the argument from futility. We can find precisely the same rhetorical gambits in countless other debates, including those over Obamacare, increases in the minimum wage, affirmative action, and same-sex marriage.

Hirschman, born in 1915 in Berlin, was an economist by training, and he spent a lot of time reading Adam Smith, but his great intellectual loves were Montaigne (with his advice to “observe, observe perpetually”) and Machiavelli. To support his points, Hirschman drew on Dante, Jane Austen, Flaubert, Chekhov, and Yeats. He had a keen interest in social psychology. Crossing Boundaries is the title of one of his books; another is called Essays in Trespassing.

Part of what made Hirschman distinctive, even unique, was his ability to develop large themes from sharp observations of particular practices, and thus to connect apparently unrelated social phenomena. It was an observation of the behavior of motorists in a tunnel in Boston—who honked with outrage when people in an adjacent lane started to move while their lane remained stuck—that helped him to develop a general theory of disappointment and indignation. He was also wry and mischievous. As he wrote in the preface to Exit, Voice, and Loyalty:

Having found my own unifying way of looking at issues as diverse as competition and the two-party system, divorce and the American character, black power and the failure of “unhappy” top officials to resign over Vietnam, I decided to let myself go a little.

As Jeremy Adelman shows in his astonishing and moving biography, Hirschman sought, in his early twenties and long before becoming a writer, to “prove Hamlet wrong.” In Shakespeare’s account, Hamlet is immobilized and defeated by doubt. Hirschman was a great believer in doubt—he never doubted it—and he certainly doubted his own convictions. At a conference designed to celebrate the thirtieth anniversary of his first book, who else would take the opportunity to show that one of his own central arguments was wrong? Who else would publish an essay in The American Economic Review exploring the “overproduction of opinionated opinion,” questioning the value of having strong opinions, and emphasizing the importance of doubting one’s opinions and even one’s tastes? Hirschman thought that strong opinions, as such, “might be dangerous to the health of our democracy,” because they are an obstacle to mutual understanding and constructive problem-solving. Writing in 1989, he was not speaking of the current political culture, but he might as well have been.
In seeking to prove Hamlet wrong, Hirschman was suggesting that doubt could be a source not of paralysis and death but of creativity and self-renewal. One of his last books, published when he was about eighty, is called A Propensity to Self-Subversion. In the title essay, Hirschman celebrates skepticism about his own theories and ideas, and he captures not only the insight but also the pleasure, even the joy, that can come from learning that one had it wrong.
He insisted that human history provides “stories, intricate and often nonrepeatable,” which “look more like tricks history has up its sleeve than like social-scientific regularities, not to speak of laws.” He was interested in “the many might-have-beens of history,” including “felicitous and surprising escapes from disaster.” One of his most important essays is called “Against Parsimony,” which argues that people sometimes choose to change their own preferences (consider, for example, efforts to quit smoking), and that some resources, such as love or public spirit, “may well increase rather than decrease through use.”
Hirschman was delighted by paradoxes, unintended consequences (especially good ones), the telling detail, inventories of actual practices (rather than big theories), surprises, and improvisation. In his view, “history is nothing if not farfetched.” He invented the term “possibilism,” meant to draw attention to “the discovery of paths, however narrow, leading to an outcome that appears to be foreclosed on the basis of probabilistic reasoning alone.” In his lifetime, one of many such outcomes was the abrupt collapse of the Soviet Union in 1989, which almost no one anticipated. Speaking of paradoxes: an economist by profession, he wasn’t great at math, and he wrote with remarkable clarity and subtlety.

Hirschman’s work is more than interesting enough to justify a book (or two, or ten), but Adelman’s achievement is to demonstrate, in novelistic detail, that he also lived an astounding life, full of narrow paths and ridiculously improbable twists and turns. Brought up in Berlin, he was raised during the better days of the Weimar Republic, when Berlin was alive with the avant-garde. Both of his parents’ families had converted from Judaism to Protestantism, and the family celebrated Christmas, not as a religious occasion but as a social one, with gifts for the children. Hirschman was baptized but declined to be confirmed: “Somehow I wasn’t impressed by the minister, and I asked my parents to stop.”

At the age of nine, he was sent to the Französisches Gymnasium, an intellectual hothouse from which he graduated in 1932. In the early 1930s, of course, the influence of the Nazi party was swiftly expanding. Hirschman engaged in countless discussions with his Nazi classmates; his physical education teacher wore a swastika. Communism was also an important presence, and so Hirschman had early and close experience with intransigence on both the left and the right. The topic of his final exam was a quotation from Spinoza: “One should neither laugh nor cry at the world, but understand it.”
After graduation, Hirschman began to study economics at the University of Berlin, which was of course in the midst of intense political conflict, and which contained a large number of Hitler supporters. In his own account, the situation did not seem truly grave until “the Reichstag fire, which really marked the beginning of the political horror.” Hirschman faced personal horror as well. His father, a physician, was diagnosed with terminal cancer and quickly died. Confronted by a new law that threw Jews out of universities, Hirschman chose to exit while still in his teens and left for Paris, where he formed relationships with a number of refugees from Russia, Italy, and Germany.
As Adelman tells the tale, Paris left an indelible mark on Hirschman. Surrounded by political dogmas of many different kinds but rejecting every “guiding ism,” he developed an immense enthusiasm for what he called “petites idées”—small ideas and little observations that, for the rest of his life, he would write down in notebooks or on scraps of paper. In Paris he developed the habit of rejecting abstract theories in favor of close observations of actual practices.
In dealing with events during the difficult period between 1935 and 1938, Hirschman showed a great deal of resilience and bravery. He decided to fight in the Spanish civil war against Franco with the very first Italian and German volunteers, some of whom were killed on the battlefield. For the rest of his life, Hirschman remained entirely silent about this experience, even with his wife, though “the scars on his neck and leg made it impossible for her to forget.” Returning from the war, he worked closely with the anti-Fascist Italian underground, carrying secret letters and documents back and forth from Paris.
As war loomed between France and Germany, Hirschman became a soldier for a second time, ready to fight for the French in what many people expected to be a prolonged battle. After the French defense quickly collapsed, Hirschman lived under German occupation and engaged in what was probably the most courageous and hazardous work of his life. Along with Varian Fry, a classicist from Harvard, he labored successfully to get stateless refugees out of France. In 1939 and 1940, they created a network that would enable more than two thousand refugees to exit. As Adelman writes, the “list of the saved reads like a who’s who.” It included Hannah Arendt, André Breton, Marc Chagall, Marcel Duchamp, and Max Ernst. Meticulous logistical planning was required to work out the right routes and to obtain the necessary exit and transit visas. Hirschman’s “colleagues marveled at his skill; for all his youth he was a font of devious ingenuity and seasoned wisdom.”

It was inevitable that Hirschman would find himself at serious personal risk. The Vichy government was helping agents of the Gestapo to find German Jews. It was time to run, taking one of the same routes that he had devised for so many others. Hirschman threw away everything he owned except what he could fit in a little bag (including his precious copy of Montaigne’s Essais and an extra pair of socks). With two other refugees, he started the long, grueling walk through the Pyrenees. Hirschman had to carry one of his exhausted companions for a part of the way.

After seven hours on foot, they crossed into Spain, and Hirschman made it into Portugal, where he waited for five weeks for the SS Excalibur, the ship that would take him to New York. In his mid-twenties, he wrote his mother, still in Germany, from the ship:

I shall enter this country with the will of getting to something, of showing that I have merited the extraordinary chain of lucky incidents which have led me here. Though I still love France, I am of course disappointed in many ways, and this makes my fourth—or is it the fifth?—emigration easier for me.

Hirschman had of course experienced plenty of horrific bad luck as well, but his characteristic hopefulness stood him in good stead. (One of his books is called A Bias for Hope.) Courtesy of the Rockefeller Foundation, he accepted a two-year fellowship at the University of California at Berkeley. Soon after his arrival there, he met Sarah Chapiro in the cafeteria at International House. Instantly captivated by her, he proposed eight weeks later, and she accepted.
At Berkeley, Hirschman focused on the effects of international trade on national economies. As part of his research, he developed statistical indices designed to measure market concentration (the degree to which a market is dominated by a limited number of firms) and market power. In a letter to his sister, Hirschman described his results as “pretty interesting”—a lovely understatement in view of the fact that those results continue to have basic importance for many areas of economics (including antitrust), under the name of the Herfindahl-Hirschman Index, which measures the level of concentration in industries, and thus helps show how competitive they are. (Orris Herfindahl is often given credit for the index, but Hirschman got there first.)
Exploring the consequences of national power for the structure of foreign trade, Hirschman published his first book in 1945. Among other things, it addressed an interesting puzzle: Nazi Germany shifted from commerce with other wealthy nations to dealing with its smaller and less prosperous neighbors (Bulgaria, Hungary, Romania). Hirschman explained that it did so in order to achieve economic and thus political dominance over them. The problem is that when some nations are wealthier than others, national sovereignty can produce economic sovereignty over entire regions. Hirschman’s first book, largely ignored in its own time and also ours, helps to explain a number of current predicaments. Consider China’s growing economic power and the political dominance that is resulting from that power.

As the book was being completed, Japan bombed Pearl Harbor, and the young German economist, so recently a soldier in Spain and France, promptly enlisted in the US Army. Originally assigned to a combat unit, Hirschman was shifted to the Office of Strategic Services, where he worked as an interpreter. He read voraciously, including Albert Camus and Friedrich Hayek, whose great work, The Road to Serfdom, he found “very useful for someone like me who grew up in a ‘collectivist’ climate—it makes you rethink many things….” Notwithstanding his extensive reading, he abandoned the idea of an academic career, believing that he had no future in it.

After the war ended, Hirschman was assigned to be the interpreter in the first Allied war crimes trial, brought against the German General Anton Dostler, who had ordered the execution of prisoners in plain violation of conventions of war. Hirschman sat next to Dostler through the dramatic five-day trial. What must this have been like for him? The only record of his feelings is a single sentence in The New York Times, which reported that the nameless American “interpreter turned pale as he had to utter the death sentence” to the German general. Home in California, Sarah came across a black-and-white photo of her husband, leaning close to the Nazi general. Reading about how the interpreter went pale, she “breathed a sigh of relief that the war had not destroyed her husband’s sensitivity.”
After returning to Washington, Hirschman was hired by the Federal Reserve Board and then the Economic Cooperation Administration (ECA), where he emphasized the need for multilateral trading and helped to develop the thinking behind the Marshall Plan. With his ECA office just a few blocks from the White House, Hirschman argued vigorously against postwar austerity and for opening rather than closing markets. (It is reasonable to speculate that in the current economic situation, he would be a strong opponent of both austerity and protectionism.) Notwithstanding the high quality of his work, McCarthyism hit him directly and hard. A security review wrongly concluded, on the basis of unsubstantiated rumors, that he had some sympathy with communism. As a result, he was dismissed from the federal government in 1951. Adelman shows that false rumors about his past had dogged him since he joined the army.
Now with two daughters, Hirschman and his wife made their way to South America and to Colombia. There he went to work for the World Bank, acquired a lifelong interest in Latin America, and shifted the focus of his work to economic development. Advising Colombia’s president, he found a large disconnect between standard economic theory and actual practice. He produced a paper called “Case Studies of Instances of Successful Economic Development in Colombia,” which emphasized surprising success stories, including that of a bank specializing in small loans to individuals, artisans, and small firms, “which has experienced remarkable expansion recently due to novel methods and political support.”

In 1956, possibilism struck home. He received an unexpected letter from the chair of Yale’s economics department, who asked him whether he might be willing to come to New Haven as a visiting research professor. He accepted immediately, and his academic career started in his forties.

In New Haven, he produced his second book, The Strategy of Economic Development, which attacked the prevailing wisdom in favor of “balanced growth” and top-down planning. He argued instead for providing economic support to industries with strong “linkages,” understood as economic relationships with others. If one sector is closely linked to others, its own development, however unbalanced, can spur additional development and promote growth. Hirschman showed that in underdeveloped countries, the iron and steel industry tends to have high linkages; for that reason, it makes sense for such countries to support that industry. He contended that development depends “on calling forth and enlisting for development purposes resources and abilities that are hidden, scattered, or badly utilized.” In Hirschman’s account, history had no single course and could not be planned.
As he completed The Strategy of Economic Development, his exhilaration was palpable. He wrote his sister that an old teacher had explained

that I shouldn’t worry about love—and she stretched out her arms and then slowly brought her two index fingers together from afar—as sure as that, she said, would the girl that I will love get together with me one day. As it may be, along the lines of the example I think that there exists for each of us a personal (and nevertheless general) truth, we only have to trace it and then follow it deliberately and courageously. And I just had these last months the exciting feeling that I am about to succeed in following my truth.

Though the book received favorable reviews (and was destined to become a classic), Hirschman’s visiting professorship had run out at Yale. But in relatively short order, Columbia offered him his first real academic appointment. The only problem was that he hated teaching (and seemed to have a phobia about it throughout his life). In 1963, he moved to Harvard. Influenced by the protest movements of the 1960s, and seeking to challenge the view that market competition was a cure-all, he wrote Exit, Voice, and Loyalty, which became an immediate sensation. As Adelman notes, the immense influence of the book stems in part from the familiarity and wide application of the master concepts. Faced with a difficult nation, employer, credit card company, religion, or personal relationship, does one leave, protest, or keep quiet? All of us have had to answer that question, and Hirschman offered a new set of categories with which to answer it.
Despising teaching as much as he loved writing, Hirschman longed to spend time at the Institute for Advanced Study in Princeton. In 1971, he asked whether he could visit there for the following year. He was indeed invited and the move became permanent. At the institute, Hirschman became keenly interested in the origins of capitalism and embarked on the project that became The Passions and the Interests. In that work, he rejected the nostalgia, current at the time, for a supposedly lost world of republican virtue, free of commercial avarice. He also rejected the suggestion, prominent then and now in the economics profession, that markets simply take human beings as they are, with their inevitable self-interest.
Instead he observed that the early theorists of free markets thought that commerce would transform people, by cooling our passions and making us gentler. In the words of Samuel Ricard in 1704, commercial interactions would encourage citizens “to be honest, to acquire manners, to be prudent and reserved in both talk and action.” At the same time, however, Hirschman worried that efforts to focus people on economic gain could “have the side effect of killing the civic spirit and of thereby opening the door to tyranny.”

Hirschman’s thinking about the alternating ease and difficulty of getting people to participate in public life led him to Shifting Involvements—a small masterpiece that illuminates the Tea Party, Occupy Wall Street, and protest movements of diverse kinds. Hirschman emphasized that human beings are often choosing between private and public life, and thus between the different forms of happiness that are associated with each of them. He described “pendular motions of collective behavior,” in which people swing from happiness to disappointment in one kind of activity, and then to the other. For example, the disappointments and frustrations of the student rebellions of the late 1960s encouraged a return to private life in the 1970s and 1980s. Rejecting the highly influential idea that the problem of collective action has a kind of invariable, ahistorical “logic,” Hirschman drew attention to the immense importance of history and timing as, in Adelman’s words, “people leave the streets and plazas disenchanted with politics to seek happiness in the shopping malls”—and vice versa.

The Rhetoric of Reaction, written in his mid-seventies, was an outgrowth of the conservative ascendancy of the 1980s, and it speaks directly to our current debates. Hirschman was struck by the routine, stylized, even mechanical character of much conservative thinking—and its close connection, in its rhetoric, to arguments that have been made for hundreds of years. Indeed, conservative rhetoric is the book’s target, perhaps above all in the person of Edmund Burke, who deplored the French Revolution and its emphasis on the rights of men, and who exclaimed, “Massacre, torture, hanging! These are your rights of men!” But in a fascinating flip, the book ends with a demonstration that the left has its own, closely related rhetorical moves. Where conservatives argue that further reforms will jeopardize precious accomplishments, the left throws “caution to the wind, to disregard not only tradition but the whole concept of unintended consequences of human action,” and hence “progressives are forever ready to mold and remold society at will and have no doubt about their ability to control events.”
Commenting on this aspect of his project, Hirschman refers to the

sheer fun in pursuing my argument into this originally unexpected direction. As is well known, criticizing one’s friends is more demanding and therefore more interesting than to expose once again the boring errors of one’s adversaries. So there was some intellectual exhilaration in my exercise at self-subversion.

That exercise was intended to challenge intransigence on the part of both the right and the left—and to get people to listen to one another in a spirit of humility, rather than making their standard, mind-numbing rhetorical moves.
Hirschman was sharp and productive into his eighties, but his faculties started to fail him, and by 1997, he had lost the ability to write or read. Ultimately he withdrew entirely into himself. In Adelman’s words, he was forced “to gaze in silence from a wheelchair” while Sarah “comforted and accompanied an increasingly spectral husband through his decline.” In 2011, Sarah herself fell ill with cancer and notwithstanding “her determination to be there until his end, the cancer would not be stopped.” The morning after her death, their daughter Katia delivered the news. “Albert’s head jerked up and for a moment his body shook before settling back into his remove.”
Of his many books, Hirschman’s personal favorite was The Passions and the Interests. His explanation is illuminating:

It really was the fruit of free creation. I did not write it against anybody…. That book gave me prolonged pleasure: to write, feeling free to discover things without having to prove someone wrong. A very special case.

That special case has proved to be an enduring achievement, not only because of its eye-opening exploration of the softening power of commerce, but also because of its own gentle and capacious spirit. But if The Passions and the Interests was his favorite, and Exit, Voice, and Loyalty his most important, there can be no question about his most characteristic: The Rhetoric of Reaction. The sustained attack on intransigence, the bias in favor of hope, the delight in paradox, the insistence on the creative power of doubt—all these prove a lot of people wrong, not just Hamlet.