O que é este blog?

Este blog trata basicamente de ideias, se possível inteligentes, para pessoas inteligentes. Ele também se ocupa de ideias aplicadas à política, em especial à política econômica. Ele constitui uma tentativa de manter um pensamento crítico e independente sobre livros, sobre questões culturais em geral, focando numa discussão bem informada sobre temas de relações internacionais e de política externa do Brasil. Para meus livros e ensaios ver o website: www.pralmeida.org. Para a maior parte de meus textos, ver minha página na plataforma Academia.edu, link: https://itamaraty.academia.edu/PauloRobertodeAlmeida.

Mostrando postagens com marcador Lenin. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador Lenin. Mostrar todas as postagens

segunda-feira, 23 de outubro de 2023

Marx, Lenin y el totalitarismo - Mauricio Rojas (La Ilustracion Liberal)

Marx, Lenin y el totalitarismo

Mauricio Rojas

La Ilustracion Liberal

 

En los círculos en que transcurrió mi juventud revolucionaria no había calificativo más honroso que el de “bolche”. Era sinónimo de entrega total a la causa de la revolución y a la organización que la encarnaba. 

Eso ocurría en ese Chile de fines de los años 60 que se hundía en una lucha fratricida que terminaría desquiciando su pueblo y destruyendo su antigua democracia. Por ese entonces estudiábamos a Lenin con pasión. El ¿Qué hacer?y El Estado y la revolución eran lecturas obligatorias para todo buen bolche. Conocíamos los entretelones del Segundo Congreso de la socialdemocracia rusa, en el que se fundó el bolchevismo, y defendíamos, con absoluta convicción, el derecho de la revolución a instaurar lo que Marx llamó “dictadura revolucionaria del proletariado” y ejercer el terror con el objetivo de alcanzar sus fines. 

Al mismo tiempo, criticábamos al estalinismo, pero no por su uso ilimitado de la violencia sino por ser una supuesta “degeneración burocrática” del ideal marxista-leninista. Circunstancias adversas habrían llevado a la perversión del impulso revolucionario, hasta convertirlo en un monstruoso Estado en manos de una nueva clase privilegiada. 

No era el ideal de Marx y Lenin el que había fracasado, sino su aplicación bajo circunstancias extraordinariamente difíciles, que habían forzado su corrupción. Por ello, el sueño revolucionario seguía vigente, y nada había en él que lo ensombreciese. Sólo con el paso del tiempo y ya en el exilio fui entendiendo la profunda relación que existía entre nuestros ideales tan deslumbrantes y la penosa realidad de las sociedades edificadas en nombre de esos ideales. La dificultad fundamental estribaba en comprender cómo del idealismo podía surgir tanta maldad. Lo más fácil era atribuirlo a causas exteriores, a accidentes de la historia o a la perversidad de ciertos líderes, y quedarse así con los ideales impolutos y la conciencia tranquila. 

Pero esto fue lo que terminé poniendo en cuestión, y ello implicó, además, un serio cuestionamiento personal que me obligó a entender que también en ese joven idealista y romántico que yo había sido anidaba la semilla del mal.

Finalmente llegué a la conclusión de que en la misma meta que nos proponíamos estaba la raíz de un accionar político despiadado y sin límites morales. Lo que supuestamente estaba en juego era tan grandioso que todo debía ser subordinado a su consecución. Por ello es que la bondad extrema del fin puede convertirse en la maldad extrema de los medios; la supuesta salvación de la humanidad puede hacerse al precio de sacrificar la vida de incontables seres humanos; se puede amar al género humano y despreciar a los hombres realmente existentes.

El esfuerzo por comprender la asombrosa metamorfosis en verdugos de idealistas entregados plenamente a la causa de crear un mundo nuevo me llevó, hace ya unas tres décadas, a estudiar con cierta profundidad a los creadores del primer Estado totalitario moderno: aquellos revolucionarios rusos liderados por el noble hereditario Vladímir Ilich Uliánov, alias Lenin, que quisieron abolir la explotación y la opresión del hombre por el hombre y terminaron creando una maquinaria de explotación y opresión nunca vista en la historia de la humanidad.

El triste destino de esa primera revolución comunista exitosa se fue repitiendo luego en cada país donde se intentó llevar a cabo un cambio semejante: el intento de recreación total del mundo y el hombre acabó siempre en el totalitarismo. Hoy, todo aquello puede parecer historia: un pasado que ya no guarda relación alguna con nuestro tiempo. Y así puede ser si solo nos atenemos a las formas concretas que asumieron esos intentos mesiánicos. Sin embargo, mirando el fondo de las cosas podemos ver que hay una lección universal que aprender en el clamoroso fracaso del marxismo revolucionario. Se trata de la perversión fatídica del idealismo revolucionario por su propia soberbia, por aquella intención de partir de cero, de hacer tabla rasa de quienes realmente somos, o, para decirlo con las palabras de Platón en La República, de tratar al ser humano como si fuese “un lienzo que es preciso ante todo limpiar” para sobre él plasmar nuestras utopías.

Esta “voluntad de crear la humanidad de nuevo”, por usar las palabras de Hitler para definir el núcleo del nazismo,[1] esta tentación mesiánica fue lo que hizo de Lenin y sus bolcheviques unos verdaderos genocidas, pero no fueron los primeros ni serían los últimos que se dejaron llevar por el delirio de la bondad extrema. En el futuro los veremos sin duda reaparecer blandiendo nuevas promesas de cambio total y redención plena, como hacen los islamistas radicales o los antisistema, con su comparsa de izquierdistas nostálgicos de la revolución.

Por ello, para que no olvidemos la terrible lección de la historia, es que he decido actualizar mis estudios sobre los revolucionarios rusos y reunirlos en un libro que he titulado Lenin y el totalitarismo, que recientemente ha publicado la editorial Sepha (Málaga).

Marx y el pensamiento totalitario 

En el libro se analiza no solo la historia de Lenin y sus revolucionarios genocidas, sino que se hace una serie de reflexiones más generales acerca de la naturaleza del totalitarismo, su relación con el pensamiento de Marx y la pertinencia de usar este término para conceptualizar el régimen de la Rusia soviética. Sobre ello merece la pena detenerse un poco.

La visión revolucionaria de Marx fue definida muy tempranamente [2] en torno a la idea de la transformación total no solo del mundo existente sino del ser humano mismo. La naturaleza humana debía ser rehecha mediante la violencia apocalíptica de la revolución comunista; surgiría entonces un hombre nuevo, capaz de forjar una sociedad radicalmente distinta a todas las anteriormente conocidas. Sus célebres palabras en La ideología alemana de 1845 no dejan lugar a dudas al respecto: 

Tanto para engendrar en masa esta conciencia comunista como para llevar adelante la cosa misma, es necesario una transformación masiva del hombre [eine massenhafte Veränderung der Menschen nötig ist], que sólo podrá conseguirse mediante un movimiento práctico, mediante una revolución, y, por consiguiente, la revolución no sólo es necesaria porque la clase dominante no puede ser derrocada de otro modo, también porque únicamente por medio de una revolución logrará la clase que derriba [el sistema] salir del cieno en que está hundida y volverse capaz de fundar la sociedad sobre nuevas bases[3].

Este ser humano masivamente transformado fundaría una sociedad cuya característica esencial sería la unidad inmediata y absoluta del hombre con su especie o, para decirlo con el vocabulario de Hegel, el fin de toda separación entre las partes (los individuos) y el todo (la sociedad o comunidad). Se propone, pues, el surgimiento de una sociedad total, totalizante y totalitaria en el sentido estricto de la palabra. Esta idea de una sociedad en la que desaparece el individuo como tal, es decir, el individuo con derecho a una esfera propia de libertad separada de lo colectivo y lo político, fue elaborada extensamente por Marx en sus escritos de 1843-44. Un ejemplo notable es su crítica a la existencia misma de unos derechos humanos distintos de los derechos políticos o del ciudadano, tal como establecían las célebres declaraciones estadounidense y francesa.

Estos derechos son criticados por ser la expresión del “hombre egoísta”, la quintaesencia del derecho superior del individuo frente al colectivo o la sociedad. Las palabras de Marx en Sobre la cuestión judía (Zur Judenfrage, escrita a fines de 1843) a este respecto merecen ser citadas con cierta extensión, ya que estamos ante la esencia antiliberal del paradigma que, radicalizando la búsqueda hegeliana de la armonía o reconciliación entre el todo y las partes, formará el núcleo mismo de la ideología marxista:

Constatemos ante todo el hecho de que, a diferencia de los droits du citoyen, los llamados derechos humanos, los droits de l’homme, no son otra cosa que los derechos del miembro de la sociedad civil, es decir del hombre egoísta, separado del hombre y de la comunidad (...) Ninguno de los llamados derechos humanos va por tanto más allá del hombre egoísta, del hombre como miembro de la sociedad civil, es decir del individuo replegado sobre sí mismo, su interés privado y su arbitrio privado, y disociado de la comunidad. Lejos de concebir al hombre incardinado en su especie[Gattungswesen], los derechos humanos presentan la misma sociedad y la vida de la especie[Gattungsleben] como un marco externo a los individuos, como una restricción de su independencia originaria [4].

Para Marx, los únicos derechos importantes son los derechos políticos. En su visión, y al igual que en la de Hegel, el hombre deja de existir en sí para quedar reducido a su calidad de miembro del Estado (o de la comunidad políticamente organizada), con sólo los derechos que éste le reconozca como ciudadano. Es por ello que Marx no puede entender cómo los franceses pudieron crear un tipo de derechos del hombre que funcionan como obstáculos frente a la voluntad política colectiva, derechos que crean una esfera que está más allá de la política o del colectivo:

Es bastante incomprensible que un pueblo que, precisamente, comienza a liberarse, a derribar todas las barreras que separan a sus diferentes miembros, a fundar una comunidad política, que un pueblo así proclame solemnemente (Declaración de 1791) la legitimidad del hombre egoísta, separado de su prójimo y de su comunidad [5].

Marx quiere la sociedad total, que todo lo abarca, sin barreras –es decir, sin derechos individuales que le pongan límites– entre el hombre y el colectivo social representado por el Estado. Esta es, exactamente, la esencia de la definición original de los conceptos de Estado totalitario y totalitarismo, tal como Mussolini los usó ya en los años veinte del siglo pasado: “Todo dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada contra el Estado”[6].

Es justamente esta forma totalitaria de ver las cosas lo que hace que Marx manifieste un particular desagrado por la idea de la libertad individual, expresada en la Constitución francesa de 1793, en que se dice (artículo 6, que no es sino una repetición de la famosa declaración de 1791) que la libertad es “el poder que tiene el hombre de hacer todo lo que no perjudique los derechos de otro”. Ante esto Marx comenta desdeñosamente:

O sea, que la libertad es el derecho de hacer y deshacer lo que no perjudique a otro. Los límites en los que cada uno puede moverse sin perjudicar a otro se hallan determinados por la ley, lo mismo que la linde entre dos campos por una cerca. Se trata de la libertad del hombre en cuanto mónada aislada y replegada sobre sí misma [7].

Por esta libertad tan clásica, que es la esencia del liberalismo, ni Marx ni los marxistas del futuro profesarán la menor simpatía. Tampoco la profesarán otros totalitarios, como los fascistas italianos, los nazis alemanes o los fundamentalistas islámicos.

¿Qué es el totalitarismo?

De esta manera, Marx reformuló aquella vieja utopía de corte mesiánico que planteaba el advenimiento de un reino celestial sobre la Tierra, con sus hombres nuevos surgidos de una hecatombe depuradora.

La visión mesiánica de Marx encontraría con el tiempo miríadas de seguidores entusiastas. Entre ellos, los revolucionarios rusos encabezados por Lenin serían los primeros en disponer del poder necesario para intentar la realización práctica de ese “asalto al cielo”, que diera paso a un hombre y una sociedad absolutamente renovados. El resultado fue, en parte, plenamente congruente con la utopía de Marx: efectivamente, se creó la primera sociedad total o totalitaria. Al mismo tiempo, ni de cerca se cumplieron las promesas de armonía, reconciliación y felicidad, sino que del sueño del reino celestial sobre la Tierra surgió un régimen de una brutalidad sin precedentes. Esta discrepancia entre ideal y realidad es lo que ha llevado a muchos a decir que entre la utopía comunista de Marx y la realidad del totalitarismo soviético no existiría vínculo alguno. En mi libro sostengo una opinión diametralmente opuesta a este intento de desvincular a Marx de la obra totalitaria de sus seguidores revolucionarios.

Para probar el vínculo entre el pensamiento totalitario de Marx y el sistema totalitario creado por Lenin, consolidado por Stalin y luego reproducido en todos los demás regímenes comunistas, hay una distancia que es necesario recorrer, si uno de verdad quiere probar, y no sólo creer, que entre el uno y el otro hay una relación de causalidad. Con relación de causalidad quiero decir que las ideas de Marx –condensadas en su visión de una futura sociedad total que alcanzaría la armonía aboliendo toda separación entre individuo y colectivo– fueron no sólo una condición sine qua non para la creación del  sistema social totalitario soviético, también un componente esencial del mismo. Con ello no se quiere desconocer la multiplicidad de condiciones e influencias que debieron concurrir para que se diese el hecho histórico de la creación del primer sistema totalitario moderno, es decir, uno donde se intenta la destrucción sistemática de toda vida social independiente del colectivo representado por el Partido-Estado. Esa multiplicidad de factores existe, pero no puede explicar el resultado alcanzado, es decir, la formación de la Unión Soviética, sin incluir de manera esencial y determinante el componente ideológico, el credo marxista. 

La tesis fundamental del libro es por ello que el totalitarismo como sistema social no es más que el intento de llevar a la práctica la idea de una sociedad-comunidad sin divisiones ni conflictos internos, en la cual el hombre se convierta en lo que Marx llamó el “individuo total” (totalen Individuen) o “ser-especie” (Gattungswesen), sin derechos personales, propiedad o intereses que lo separen del colectivo [8]. Esto hace que el concepto totalitarismosea más amplio que el propio totalitarismo de raigambre marxista, que es sólo una de las propuestas ideológicas que buscan esta fusión del individuo en el colectivo y, por ello, la destrucción sistemática de toda individualidad y toda sociedad civil independiente. El nacionalsocialismo es otra variante de lo mismo, tal como lo es el fundamentalismo islámico.

 Lo anterior no quiere decir que el sistema totalitario  –ya sea el soviético u otro– haya de hecho logrado la destrucción de toda vida social independiente y, con ello, el control absoluto del individuo. Esto es algo que debe ser empíricamente estudiado en cada caso. Lo central en mi definición del totalitarismo reside en el intento sistemático de lograrlo, es decir, en la construcción de un sistema social que se estructura en torno a ese objetivo de control total del individuo. Un sistema así fue el que se erigió en la Unión Soviética, y todo indica que llegó a grados asombrosos de control sobre las personas y de destrucción de la vida social. 

Marx, Lenin y el sistema totalitario

 A partir de esta perspectiva, en el libro se estudia primero la evolución misma del joven Vladimir hasta convertirse en Lenin, es decir, en el arquetipo de revolucionario profesional sin límites morales ni ataduras sentimentales, que a la hora de actuar sólo tenía en cuenta lo que a su juicio fuese útil para el triunfo de la revolución. Luego se analiza el paso decisivo para la fusión del pensamiento y la praxis totalitaria que fue la creación y desarrollo del partido totalitario, el partido bolchevique. A continuación se analiza la construcción del sistema totalitario en la Rusia soviética desde 1917 hasta finales de los años 30. El texto concluye volviendo a retomar la pregunta fundamental acerca de la relación entre lo ocurrido en Rusia y el pensamiento marxista, es decir, la validez de la tesis de que el pensamiento mesiánico- revolucionario de Marx fue tanto una condición sine qua non como un componente esencial del sistema  social totalitario que sus seguidores implantaron en Rusia. Al objeto de discutir la validez de esta tesis se analiza primero la relación entre la herencia histórica específicamente rusa y el proyecto ideológico marxista, para luego pasar a reflexionar sobre la relación entre el pensamiento mesiánico de Marx y la ejecutoria de Lenin y Stalin, consolidador del sistema. 

Una objeción que repetidamente se ha hecho a la tesis que liga causalmente el pensamiento de Marx con el totalitarismo soviético es ésta: las ideas marxistas sólo fueron una especie de decorado o simple coreografía ideológica de un sistema que en lo esencial, tanto en su creación como en su estructura, fue un desarrollo de la herencia histórica rusa, con su despotismo oriental y sus intentos autoritarios de modernización. La conclusión de este razonamiento es que cargar a la cuenta de Marx o del marxismo lo ocurrido en Rusia sería confundir la justificación ideológica del sistema con su contenido real. Con ello no se dice que esa coreografía ideológica fuera del todo intrascendente, pero sí se postula que la misma no explica nada esencial del nacimiento o del contenido del sistema totalitario soviético. 

Muchos autores han planteado este tipo de ideas, empezando por los que explícitamente quieren salvar a Marx y a las ideas comunistas de toda culpa. Para ellos, lo asiático de Rusia y el peso de la historia y el atraso habrían sido los culpables de la tragedia totalitaria, no las ideas comunistas, que de  hecho seguirían siendo tan válidas como siempre. Autores eurocomunistas como el francés Jean Elleinstein tienden por ello, cuando tratan de explicar el estalinismo, a resaltar la “herencia del pasado”, a la que se “puede abolir brutalmente a través de las leyes, pero no (...) extirpar de la conciencia de los hombres. Se la puede destruir por la fuerza, pero no se la puede arrancar inmediatamente del alma humana y de la práctica cotidiana” [9]. 

Un gran autor que da expresión a esta tesis de la coreografía ideológica sin compartir las simpatías por el marxismo o el comunismo es Richard Pipes, uno de los historiadores más destacados de la Revolución Rusa y gran crítico del comunismo [10]. En la última entrega de su trilogía acerca de la marcha de Rusia hacia el bolchevismo escribe lo siguiente:

A pesar de toda la importancia de la ideología, su papel en la formación de la Rusia comunista no debe ser exagerado. Si un individuo o un grupo profesan ciertas creencias y se refieren a ellas para guiar su conducta, se puede decir que actúan bajo la influencia de las ideas. Sin embargo, cuando las ideas son utilizadas no tanto para guiar la conducta personal como para justificar el dominio sobre otros, ya sea por la persuasión o la fuerza, la cuestión se complica, ya que no es posible determinar si esta persuasión o fuerza está al servicio de las ideas o si, por el contrario, las ideas sirven para asegurar o legitimar ese dominio. En el caso de los bolcheviques, existen sólidos fundamentos para sostener que se trata de lo último, ya que desfiguraron el marxismo en todos los sentidos posibles, primero para hacerse con el poder y luego para mantenerse en el mismo[11].  

 

La esencia de esta argumentación fue resumida, hace ya mucho tiempo, por el filósofo, y contemporáneo de Lenin, Nikolái Berdiaev: “Todo el pasado se está repitiendo, y sólo actúa bajo nuevas máscaras”[12].  En todo esto hay muchísimo de razonable, pero también hay un reduccionismo al pasado, a lo dado o a las condiciones que elimina el elemento esencial del movimiento histórico, es decir, el elemento activo y transformador de la praxis humana[13], y, sobre todo, no permite entender cómo de ese pasado surgió algo nuevo ycualitativamente diferente: el totalitarismo. Esto es como querer explicar a Hitler y el nazismo reduciéndolos a lo alemán, ya sea como cultura o como historia, o a las circunstancias imperantes en los momentos críticos en que el nazismo nace y se impone. Sin duda que en cada elemento constitutivo del nazismo se encuentra algo de lo alemán y del impacto de las circunstancias, pero nada de esto explica de por sí esa realidad absolutamente insólita e impredecible que fue el régimen nacionalsocialista, y aún menos a su líder. Esto mismo vale para Lenin, la revolución bolchevique y el totalitarismo soviético.

 

La verdad es que en esto hay que ser capaces de  dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios; a la historia y a las circunstancias lo suyo, pero también a los protagonistas del cambio, con sus ideas y proyectos. Ahora bien, si de este ecuánime reparto se pasa a tratar de entender dónde reside el hecho que hizo a la Unión Soviética algo cualitativamente nuevo en la historia tanto rusa como universal, me parece que no se puede hurtar la centralidad del ideal mesiánico que postula, a través del uso de la violencia emancipadora, el surgimiento de una sociedad total.  

Los elementos de la historia rusa que serán potenciados por la acción del nuevo régimen lo serán a partir de ese sueño redentor y de su única forma posible de realización, que no es otra que la aplicación de la coacción para dar ese empellón decisivo que se supone necesario para operar la “transformación masiva del hombre” (Marx) y elevar la humanidad desde las sociedades de clase a otra donde las clases, junto con la explotación y el egoísmo, han desaparecido. La historia pesa, pero lo hace a partir de opciones ideológicas o proyectos sociales determinados. Una vez más, son los hombres los que hacen la historia, si bien la hacen a partir de condiciones determinadas. 

Todo en la Revolución Rusa es específicamente ruso, y no podía ser de otra manera; pero a la vez lo ruso que formó su materia prima fue seleccionado, trabajado y reconfigurado a partir de un proyecto ideológico de una fuerza excepcional. Y eso mismo es lo permitió que tal régimen fuera luego  reproducido en muchas otras sociedades. De haber sido algo absoluta y exclusivamente ruso, su historia jamás hubiese pasado más allá de las fronteras rusas. Pero, como bien sabemos, no fue así: por doquier surgieron nuevos bolcheviques; surgió así un comunismo específicamente chino, vietnamita o cubano que no por ello dejaba de ser comunismo.

 

El partido totalitario

 El paso de la idea de la sociedad total de Marx a surealización bajo Lenin, Stalin y otros muchos dictadores comunistas requirió siempre de un paso intermedio de importancia vital: la creación del partido totalitario, plasmación anticipada de la utopía de la sociedad total, con su hombre-comunidad u hombre-partido ya realizado. Éste fue el aporte decisivo de Lenin tanto al marxismo revolucionario como a la génesis del totalitarismo[14]. Así se pudo llevar a cabo “el programa de Marx”, la “realización de la filosofía” de que hablaba en sus obras juveniles, el intento de construir un mundo en el que, para decirlo con las palabras de Sobre la cuestión judía, desapareciera “el dualismo entre vida individual y vida de la especie” [15].

 Como ya se indicó, para crear este hombre- especie hubo que destruir, por la fuerza, toda sociedad civil y toda individualidad independiente, todo vínculo o ámbito que separase al hombre del colectivo. Este sacrificio del individuo en aras de la  colectividad fue un realizadovoluntariamente por el militante revolucionario del partido leninista, el hombre-partido, que vive por y para el partido. Ésa fue la célula básica y el prototipo de la futura sociedad total: un ser humano que se segrega o aísla completamente del mundo circundante para sólo existir en y mediante el partido. Estamos, por emplear las palabras certeras de Hannah Arendt, ante “un ser humano absolutamente aislado, aquel que, sin ningún otro vínculo social con la familia, los amigos, los compañeros e incluso conocidos, deriva su sentido de tener un lugar en el mundo solamente del hecho de pertenecer al movimiento, de su militancia en el partido” [16]. Uno de los teóricos leninistas más brillantes, el filósofo húngaro György Lukács, afirmó ya en 1922:  La absorción incondicional de la personalidad total de cada miembro en la práctica del movimiento es el único camino viable hacia la realización de la libertad auténtica [17].

Éstas son palabras dignas de ser pensadas un par de veces: la “libertad auténtica” es, tal como Marx había dicho en sus escritos de juventud, la negación del individuo como tal.  Para extender este ideal a toda la sociedad se requiere, independientemente del país de que se trate y de las condiciones imperantes, de una coacción inaudita. Esto es lo que hace de la utopía misma de Marx la fuerza motriz y la esencia de los  totalitarismos que se construirán e impondrán invocando su nombre. En Rusia, y en tantos otros sitios, los hombres fueron totalizados contra su voluntad, se arrasó a sangre y fuego toda existencia fuera del colectivo definido y controlado por el Partido-Estado. Se creó así aquello que Arendt definía como la base misma del totalitarismo, una sociedad de individuos aislados y sin relaciones sociales normales que se ven enfrentados a un poder que los envuelve y les da la única vida social e identidad que se les permite tener [18].

 

De Lenin a Stalin

La creación de una sociedad así fue emprendida por Lenin y consolidada por Stalin a través del terror generalizado y la destrucción de toda vida económica, social o cultural independiente del Partido-Estado. Su arma más eficaz y su efecto más profundo fue una desconfianza generalizada, un miedo universal que hacía que cada individuo viera en toda relación social ajena a la esfera del Partido- Estado un peligro para la propia supervivencia. Las grandes purgas de los años 30 convirtieron en regla lo que en inglés se denomina guilty by association, la culpabilidad por el mero hecho de tener una relación con una persona a la que se imputa un crimen. Llega así a hacerse obvio que la prudencia más elemental exige que, dentro de lo posible, se eviten todos los contactos íntimos (Arendt)[19]. A partir de esto, y “llevando este principio hasta sus extremos más asombrosos, los gobernantes bolcheviques han logrado crear una sociedad atomizada e individualizada como nunca antes se había visto” [20].

Éste fue el resultado final de una cadena que llevaba de las descripciones idílicas del comunismo hechas por Marx a la realidad terrible del estalinismo. La línea evolutiva es fácilmente trazable, y descansa sobre una lógica que, más allá de las circunstancias y los matices, está inscrita en la más central y poderosa de todas las ideas de Marx: la idea de la renovación total del mundo y la creación de un hombre nuevo. Esa limpieza del lienzo humano de que nos hablaba Platón y que, tal como recoge Karl Popper en La sociedad abierta y sus enemigos, implica el uso sistemático de los métodos más bárbaros de dominación: 

He aquí (...) lo que significa la limpieza del lienzo. Deben borrarse las instituciones y tradiciones existentes. Se debe purificar, purgar, expulsar, deportar, matar [21].

Es por ello que me inclino a contestar afirmativamente a aquella pregunta que Leszek Kolakowski formuló hace ya una treintena de años en un célebre artículo, titulado “Las raíces marxistas del estalinismo”:  

¿Debe todo intento de realizar los valores básicos del socialismo marxista generar necesariamente un organismo político con características manifiestamente análogas al estalinista? [22]

 

Así lo creo; y las experiencias realizadas hasta ahora han sido aterradoramente concluyentes al respecto. Eso es lo que mi libro Lenin y el totalitarismo busca documentar, como una triste lección de las terribles desventuras a las que los delirios del utopismo y la bondad extrema han llevado al ser humano.

 

Bibliografía

– Arendt, Hannah (1951), The Origins of Totalitarianism, Harcourt, Brace and Company, New York.

– Elleinstein, Jean (1975), Histoire du Phénomène Stalinien, Grasset, Paris.

– Kolakowski, Leszek (1983), “Las raíces marxistas del estalinismo”, en Estudios Públicos, nº 11, Santiago de Chile.

– Lukács, Georg (1969), Historia y conciencia de clase, Editorial Grijalbo, México DF.

– OME 5 (1978), Obras de Marx y Engels, volumen 5, Grupo Editorial Grijalbo, Barcelona.

– Marx, Karl y Friedrich Engels (1970), La ideología alemana, Grijalbo, Barcelona.

– MEW III (1962), Marx/Engels Werke, Band III, Dietz Verlag, Berlin.

– MEGA I:2 (1982), Marx/Engels Gesamtausgabe, Band I:2, Dietz Verlag, Berlin.

– Marías, Julián (2005), España inteligible, Alianza, Madrid.

– Pinker, Steven (2003), La tabla rasa: La negación moderna de la naturaleza humana, Paidós Ibérica, Barcelona.

– Pipes, Richard (1994), Russia under the Bolchevik Regime 1919-1924, Harvill, London.– Pipes, Richard (1996), The Unknown Lenin – From the Secret Archive, Yale University Press, New Haven.

– Popper, Karl (1981), La sociedad abierta y  sus enemigos, Paidós, Barcelona.

– Tucker, Robert (1977), Stalinism, Norton & Company, New York. 

 

Notas

[1] La cita está tomada de Pinker (2003), p.

237.

[2] En las obras redactadas entre 1843 y 1845, cuando Marx tenía un poco más de 25

años.

[3] Marx y Engels (1970), p. 82; MEW III (1962), p. 70. Los énfasis (en redonda) son de Marx. Se han intercalado en varias de las citas de Marx algunas palabras del original alemán por la importancia de los pasajes en cuestión. 

[4] OME 5 (1978), pp. 195-197; MEGA I:2 (1982), pp. 157- 159.


[5] Ibid.

[6] Discurso del 26 de mayo de 1927. El tema se repite en otros discursos y textos de Mussolini

[7] Marx, ibid., p. 195; ibid., p. 157.

[8] La expresión Gattungswessen se encuentra en Sobre la cuestión judía. Véase en OME 5 (1978), pp. 195-197 y MEGA I:2 (1982), pp. 157-59. La expresión “individuo total” (totalen Individuen) se encuentra en La ideología alemana. Marx y Engels (1970), p. 80; MEW III (1962), p. 68.

[9] Elleinstein (1975), p. 19.

[10] En la obra de Pipes se encuentran también explicaciones que fuertemente resaltan la importancia del elemento ideológico y que no son plenamente compatibles con las palabras que aquí se citan.

[11] Pipes (1994), pp. 501- 02.

[12] Citado en Pipes, ibid., p. 503.

[13] Reducir la historia a las circunstancias, o a las así llamadas estructuras, es simplemente negarla, haciendo de un proceso vivo –que esencialmente se define por lo que Julián Marías, inspirado por Ortega y Gasset, llama su carácter “proyectivo” y “futurista”– una pura proyección determinista sin voluntades, sin proyectos ideológicos ni sueños de futuro o, para decirlo drásticamente, sin seres humanos. Véase Marías (2005), p. 94.

[14] Como se sabe, la influencia del modelo de partido leninista- bolchevique fue determinante para la creación del partido nazi y de otros semejantes.

[15] OME 5 (1978), pp. 195-197 y MEGA I: 2 (1982), pp. 157- 59.

[16] Arendt (1951), pp. 316-17.

[17] Lukács (1969), p. 334.

[18] Arendt habla del "hombre masa" como base del totalitarismo y dice que lo caracteriza “no (...) su brutalidad y su atraso, sino (...) su aislamiento y [la] falta de relaciones sociales normales”. Arendt (1951), p. 310.

[19] Ibid, p. 316.

[20] Ibid.

[21] Popper (1981), p. 165.

[22] Kolakowski (1983), p. 207. Cita revisada comparando con el original en Tucker (1977).

 

domingo, 22 de dezembro de 2013

Marx, Lenin e o totalitarismo moderno - Maurício Rojas

Como ocorre frequentenente, surripio, do blog de meu amigo Orlando Tambosi, un texto essencial para o aprendizado dos mais jovens.
Paulo Roberto de Almeida 
Marx, Lênin e o totalitarismo moderno
Reproduzo abaixo parte de um dos capítulos do livro La libertad y sus enemigos, do escritor e economista chileno Maurício Rojas, ex-membro do Parlamento sueco e defensor das ideias liberais. Ex-marxista, ele faz uma análise impiedosa do terrível legado de Marx, esse espectro que ainda ronda a América Latina. No final, um link para o texto completo.

O idealismo genocida
En los círculos en que transcurrió mi juventud revolucionaria no había calificativo más honroso que el de "bolche". Era sinónimo de entrega total a la causa de la revolución y a la organización que la encarnaba. Eso ocurría en ese Chile de fines de los años 60 que se hundía en una lucha fratricida que terminaría desquiciando su pueblo y destruyendo su antigua democracia. Por ese entonces estudiábamos a Lenin con pasión. El ¿Qué hacer? El Estado y la revolución eran lecturas obligatorias para todo buen bolche. Conocíamos los entretelones del Segundo Congreso de la socialdemocracia rusa, en el que se fundó el bolchevismo, y defendíamos, con absoluta convicción, el derecho de la revolución a instaurar lo que Marx llamó "dictadura revolucionaria del proletariado" y ejercer el terror con el objetivo de alcanzar sus fines. Al mismo tiempo, criticábamos al estalinismo, pero no por su uso ilimitado de la violencia sino por ser una supuesta "degeneración burocrática" del ideal marxista-leninista. Circunstancias adversas habrían llevado a la perversión del impulso revolucionario, hasta convertirlo en un monstruoso Estado en manos de una nueva clase privilegiada. No era el ideal de Marx y Lenin el que había fracasado, sino su aplicación bajo circunstancias extraordinariamente difíciles, que habían forzado su corrupción. Por ello, el sueño revolucionario seguía vigente, y nada había en él que lo ensombreciese.
Sólo con el paso del tiempo y ya en el exilio fui entendiendo la profunda relación que existía entre nuestros ideales tan deslumbrantes y la penosa realidad de las sociedades edificadas en nombre de esos ideales. La dificultad fundamental estribaba en comprender cómo del idealismo podía surgir tanta maldad. Lo más fácil era atribuirlo a causas exteriores, a accidentes de la historia o a la perversidad de ciertos líderes, y quedarse así con los ideales impolutos y la conciencia tranquila. Pero esto fue lo que terminé poniendo en cuestión, y ello implicó, además, un serio cuestionamiento personal que me obligó a entender que también en ese joven idealista y romántico que yo había sido anidaba la semilla del mal.
Finalmente llegué a la conclusión de que en la misma meta que nos proponíamos estaba la raíz de un accionar político despiadado y sin límites morales. Lo que supuestamente estaba en juego era tan grandioso que todo debía ser subordinado a su consecución. Por ello es que la bondad extrema del fin puede convertirse en la maldad extrema de los medios; la supuesta salvación de la humanidad puede hacerse al precio de sacrificar la vida de incontables seres humanos; se puede amar al género humano y despreciar a los hombres realmente existentes.
El esfuerzo por comprender la asombrosa metamorfosis en verdugos de idealistas entregados plenamente a la causa de crear un mundo nuevo me llevó, hace ya unas tres décadas, a estudiar con cierta profundidad a los creadores del primer Estado totalitario moderno: aquellos revolucionarios rusos liderados por el noble hereditario Vladímir Ilich Uliánov, alias Lenin, que quisieron abolir la explotación y la opresión del hombre por el hombre y terminaron creando una maquinaria de explotación y opresión nunca vista en la historia de la humanidad.
El triste destino de esa primera revolución comunista exitosa se fue repitiendo luego en cada país donde se intentó llevar a cabo un cambio semejante: el intento de recreación total del mundo y el hombre acabó siempre en el totalitarismo. Hoy, todo aquello puede parecer historia: un pasado que ya no guarda relación alguna con nuestro tiempo. Y así puede ser si solo nos atenemos a las formas concretas que asumieron esos intentos mesiánicos. Sin embargo, mirando el fondo de las cosas podemos ver que hay una lección universal que aprender en el clamoroso fracaso del marxismo revolucionario. Se trata de la perversión fatídica del idealismo revolucionario por su propia soberbia, por aquella intención de partir de cero, de hacer tabla rasa de quienes realmente somos, o, para decirlo con las palabras de Platón en La República, de tratar al ser humano como si fuese "un lienzo que es preciso ante todo limpiar" para sobre él plasmar nuestras utopías.
Esta "voluntad de crear la humanidad de nuevo", por usar las palabras de Hitler para definir el núcleo del nazismo,[1] esta tentación mesiánica fue lo que hizo de Lenin y sus bolcheviques unos verdaderos genocidas, pero no fueron los primeros ni serían los últimos que se dejaron llevar por el delirio de la bondad extrema. En el futuro los veremos sin duda reaparecer blandiendo nuevas promesas de cambio total y redención plena, como hacen los islamistas radicales o los antisistema, con su comparsa de izquierdistas nostálgicos de la revolución.
Por ello, para que no olvidemos la terrible lección de la historia, es que he decido actualizar mis estudios sobre los revolucionarios rusos y reunirlos en un libro que he titulado Lenin y el totalitarismo, que recientemente ha publicado la editorial Sepha (Málaga).
Marx y el pensamiento totalitario
En el libro se analiza no solo la historia de Lenin y sus revolucionarios genocidas, sino que se hace una serie de reflexiones más generales acerca de la naturaleza del totalitarismo, su relación con el pensamiento de Marx y la pertinencia de usar este término para conceptualizar el régimen de la Rusia soviética. Sobre ello merece la pena detenerse un poco.
La visión revolucionaria de Marx fue definida muy tempranamente[2] en torno a la idea de la transformación total no solo del mundo existente sino del ser humano mismo. La naturaleza humana debía ser rehecha mediante la violencia apocalíptica de la revolución comunista; surgiría entonces un hombre nuevo, capaz de forjar una sociedad radicalmente distinta a todas las anteriormente conocidas. Sus célebres palabras en La ideología alemana de 1845 no dejan lugar a dudas al respecto:
Tanto para engendrar en masa esta conciencia comunista como para llevar adelante la cosa misma, es necesario una transformación masiva del hombre [eine massenhafte Veränderung der Menschen nötig ist], que sólo podrá conseguirse mediante un movimiento práctico, mediante una revolución, y, por consiguiente, la revolución no sólo es necesaria porque la clase dominante no puede ser derrocada de otro modo, también porque únicamente por medio de una revolución logrará la clase que derriba [el sistema] salir del cieno en que está hundida y volverse capaz de fundar la sociedad sobre nuevas bases[3].
Este ser humano masivamente transformado fundaría una sociedad cuya característica esencial seríala unidad inmediata y absoluta del hombre con su especie o, para decirlo con el vocabulario de Hegel, el fin de toda separación entre las partes (los individuos) y el todo (la sociedad o comunidad). Se propone, pues, el surgimiento de una sociedad total, totalizante y totalitaria en el sentido estricto de la palabra. Esta idea de una sociedad en la que desaparece el individuo como tal, es decir, el individuo con derecho a una esfera propia de libertad separada de lo colectivo y lo político, fue elaborada extensamente por Marx en sus escritos de 1843-44. Un ejemplo notable es su crítica a la existencia misma de unos derechos humanos distintos de los derechos políticos o del ciudadano, tal como establecían las célebres declaraciones estadounidense y francesa. Estos derechos son criticados por ser la expresión del "hombre egoísta", la quintaesencia del derecho superior del individuo frente al colectivo o la sociedad. Las palabras de Marx en Sobre la cuestión judía (Zur Judenfrage, escrita a fines de 1843) a este respecto merecen ser citadas con cierta extensión, ya que estamos ante la esencia antiliberal del paradigma que, radicalizando la búsqueda hegeliana de la armonía o reconciliación entre el todo y las partes, formará el núcleo mismo de la ideología marxista:
Constatemos ante todo el hecho de que, a diferencia de los droits du citoyen, los llamados derechos humanos, los droits de l’homme, no son otra cosa que los derechos del miembro de la sociedad civil, es decir del hombre egoísta, separado del hombre y de la comunidad (...) Ninguno de los llamados derechos humanos va por tanto más allá del hombre egoísta, del hombre como miembro de la sociedad civil, es decir del individuo replegado sobre sí mismo, su interés privado y su arbitrio privado, y disociado de la comunidad. Lejos de concebir al hombre incardinado en su especie [Gattungswesen], los derechos humanos presentan la misma sociedad y la vida de la especie [Gattungsleben] como un marco externo a los individuos, como una restricción de su independencia originaria [4].
Para Marx, los únicos derechos importantes son los derechos políticos. En su visión, y al igual que en la de Hegel, el hombre deja de existir en sí para quedar reducido a su calidad de miembro del Estado(o de la comunidad políticamente organizada), con sólo los derechos que éste le reconozca como ciudadano. Es por ello que Marx no puede entender cómo los franceses pudieron crear un tipo de derechos del hombre que funcionan como obstáculos frente a la voluntad política colectiva, derechos que crean una esfera que está más allá de la política o del colectivo:
Es bastante incomprensible que un pueblo que, precisamente, comienza a liberarse, a derribar todas las barreras que separan a sus diferentes miembros, a fundar una comunidad política, que un pueblo así proclame solemnemente (Declaración de 1791) la legitimidad del hombre egoísta, separado de su prójimo y de su comunidad[5].
Marx quiere la sociedad total, que todo lo abarca, sin barreras –es decir, sin derechos individuales que le pongan límites– entre el hombre y el colectivo social representado por el Estado. Esta es, exactamente, la esencia de la definición original de los conceptos de Estado totalitario y totalitarismo, tal como Mussolini los usó ya en los años veinte del siglo pasado: "Todo dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada contra el Estado"[6].
Es justamente esta forma totalitaria de ver las cosas lo que hace que Marx manifieste un particular desagrado por la idea de la libertad individual, expresada en la Constitución francesa de 1793, en que se dice (artículo 6, que no es sino una repetición de la famosa declaración de 1791) que la libertad es "el poder que tiene el hombre de hacer todo lo que no perjudique los derechos de otro". Ante esto Marx comenta desdeñosamente:
O sea, que la libertad es el derecho de hacer y deshacer lo que no perjudique a otro. Los límites en los que cada uno puede moverse sin perjudicar a otro se hallan determinados por la ley, lo mismo que la linde entre dos campos por una cerca. Se trata de la libertad del hombre en cuanto mónada aislada y replegada sobre sí misma[7].
Por esta libertad tan clásica, que es la esencia del liberalismo, ni Marx ni los marxistas del futuro profesarán la menor simpatía. Tampoco la profesarán otros totalitarios, como los fascistas italianos, los nazis alemanes o los fundamentalistas islámicos.
¿Qué es el totalitarismo?
De esta manera, Marx reformuló aquella vieja utopía de corte mesiánico que planteaba el advenimiento de un reino celestial sobre la Tierra, con sus hombres nuevos surgidos de una hecatombe depuradora.
La visión mesiánica de Marx encontraría con el tiempo miríadas de seguidores entusiastas. Entre ellos, los revolucionarios rusos encabezados por Lenin serían los primeros en disponer del poder necesario para intentar la realización práctica de ese "asalto al cielo", que diera paso a un hombre y una sociedad absolutamente renovados. El resultado fue, en parte, plenamente congruente con la utopía de Marx: efectivamente, se creó la primera sociedad total o totalitaria. Al mismo tiempo, ni de cerca se cumplieron las promesas de armonía, reconciliación y felicidad, sino que del sueño del reino celestial sobre la Tierra surgió un régimen de una brutalidad sin precedentes. Esta discrepancia entre ideal y realidad es lo que ha llevado a muchos a decir que entre la utopía comunista de Marx y la realidad del totalitarismo soviético no existiría vínculo alguno. En mi libro sostengo una opinión diametralmente opuesta a este intento de desvincular a Marx de la obra totalitaria de sus seguidores revolucionarios.
Para probar el vínculo entre el pensamiento totalitario de Marx y el sistema totalitario creado por Lenin, consolidado por Stalin y luego reproducido en todos los demás regímenes comunistas, hay una distancia que es necesario recorrer, si uno de verdad quiere probar, y no sólo creer, que entre el uno y el otro hay una relación de causalidad. Con relación de causalidad quiero decir que las ideas de Marx –condensadas en su visión de una futura sociedad total que alcanzaría la armonía aboliendo toda separación entre individuo y colectivo– fueron no sólo una condición sine qua non para la creación del sistema social totalitario soviético, también un componente esencial del mismo. Con ello no se quiere desconocer la multiplicidad de condiciones e influencias que debieron concurrir para que se diese el hecho histórico de la creación del primer sistema totalitario moderno, es decir, uno dondese intenta la destrucción sistemática de toda vida social independiente del colectivo representado por el Partido-Estado. Esa multiplicidad de factores existe, pero no puede explicar el resultado alcanzado, es decir, la formación de la Unión Soviética, sin incluir de manera esencial y determinante el componente ideológico, el credo marxista.
La tesis fundamental del libro es por ello que el totalitarismo como sistema social no es más que el intento de llevar a la práctica la idea de una sociedad-comunidad sin divisiones ni conflictos internos, en la cual el hombre se convierta en lo que Marx llamó el "individuo total" (totalen Individuen) o "ser-especie" (Gattungswesen), sin derechos personales, propiedad o intereses que lo separen del colectivo[8]. Esto hace que el concepto totalitarismo sea más amplio que el propio totalitarismo de raigambre marxista, que es sólo una de las propuestas ideológicas que buscan esta fusión del individuo en el colectivo y, por ello, la destrucción sistemática de toda individualidad y toda sociedad civil independiente. El nacionalsocialismo es otra variante de lo mismo, tal como lo es el fundamentalismo islámico.
Lo anterior no quiere decir que el sistema totalitario –ya sea el soviético u otro– haya de hecho logrado la destrucción de toda vida social independiente y, con ello, el control absoluto del individuo. Esto es algo que debe ser empíricamente estudiado en cada caso. Lo central en mi definición del totalitarismo reside en el intento sistemático de lograrlo, es decir, en la construcción de un sistema social que se estructura en torno a ese objetivo de control total del individuo. Un sistema así fue el que se erigió en la Unión Soviética, y todo indica que llegó a grados asombrosos de control sobre las personas y de destrucción de la vida social. (Continua).

sábado, 10 de novembro de 2012

A mumia de Lenin passeia na China (romance) - Yan Lianke


Absurdist China



A striving Party official starts a circus of the disabled. 

His goal? Save up and buy Lenin's corpse.


The Wall Street Journal, November 8. 2011

Life is nothing but a circus. Such is the message of Yan Lianke's absurdist "Lenin's Kisses," a tale of political lunacy and greed set in modern-day China. In this sprawling novel, an ambitious county official forms a traveling freak-show of the disabled. His aim is to raise enough money to buy Vladimir Lenin's embalmed corpse from Russia to display in China.
"Lenin's Kisses" mocks the way capitalist practices interweave with Communist ideology in China. First published in Chinese in 2004 and only now translated into English, the novel is set in Liven, a fictional farming village. Though populated almost entirely by the blind, deaf and crippled, the village's 197 residents carve out a simple, happy existence.
The blind pull the paralyzed in carts who, in turn, lend the blind their eyes. And thanks to the leadership of the revolutionary matriarch Grandma Mao Zhi, who is crippled in one leg, Liven epitomizes true equality—not empty Party rhetoric.
The peace is soon disturbed by the arrival of Liu Yingque, a power-hungry official with big plans and a well-developed sense of -grandeur. Liu is eager to transform the undeveloped county into a tourist hotspot. The Lenin Memorial Hall, he claims, will provide locals with unimaginable riches and make him a luminary on a par with Chairman Mao and Lenin himself.
But there is a catch. Chief Liu must first find funds for the project. He creates the Special-Skills Performance Troupe, a traveling circus made up of Liven residents. Thousands flock to gawk at acts including "Deafman Ma: Firecracker-on-the-Ear" and the teenage "Polio Boy." The latter's routine involves squeezing his deformed foot into a bottle, leaving shattered glass in his sole and a trail of bloody footprints across the stage. The audience loves it.

Lenin's Kisses

By Yan Lianke
Grove Press, 592 pages, $27
Such biting social criticism is nothing new for Mr. Yan, many of whose books are banned in his home country. His scathing satire "Serve the People!" (2005) even goes so far as to mock the cult surrounding Mao Zedong. In that book, set during the Cultural Revolution, two lovers attain new sexual highs by smashing icons of Mao during intercourse, a sacrilege punishable by death.
That Mr. Yan also turned his attentions to China's roughly 85 million disabled population is significant. Last year, state media reported that the average income of families with disabled members was just 60% of the national average while only 71% of disabled children have access to education. For these disadvantaged Chinese, prejudice and isolation from society remains high.
As in past works, Mr. Yan steers clear of depicting the world in simple good-evil dichotomies. In "Dream of Ding Village" (2006), a fictional account of Henan province's 1990s blood-selling scandal and subsequent AIDS epidemic, he portrayed villagers as perpetuators of their own misfortune who eagerly flog their blood for cash. Likewise, the Liven residents are not coerced, but volunteer. Only Grandma Mao objects that the troupe reduces each villager to the status of a "performing monkey."
A member of the canon of writers who grew up during the Cultural Revolution, Mr. Yan is known for his magical realism. "Lenin's Kisses," true to form, is courageously experimental. The book guides readers to "Further Reading," flashbacks to characters' past lives and glossaries that drolly define key terms. A handful of scenes are rendered entirely in dialogue. The novel's chapters have only odd numbers, which are considered inauspicious in China. To translator Carlos Rojas's credit, he has faithfully rendered such quirks into English.
Sadly, a few over-drawn plot-lines and exasperatingly repetitive details weaken some of the impact. The book's messy, chaotic form is part of its charm, but at 500 pages long, it could benefit from at least a little streamlining. We follow the troupe as they travel from city to city where detailed descriptions of their individual performances are reported over and over again. The author could have portrayed this seemingly eternal cycle as a nightmare, but it simply feels tiresome.
"Lenin's Kisses" is at its best in the simple moments that need no adorning. These include Grandma Mao's flashbacks to China's turbulent past. As a young woman she passionately leads Liven to join the revolution. She wants residents to have "a good life in which they have lights that don't need oil, flour that doesn't need to be ground, and when they go out they don't need to ride an ox-drawn carriage." In reality, collectivization brings death, pain and poverty.
The matriarch watches "wholers" (non-disabled people) from outside exploit the village folk in episodes such as the Great Famine in the late 1950s, when they steal grain and oxen from the disabled. When Grandma Mao tries to intervene she is beaten.
Her disappointment evokes tragedy, alongside her despair at the thought that the revolution has failed her and her village. Her dying wish is to sever Liven's link from society, and with it, all ties to government and its witless leaders. Mr. Yan presents this as the sensible option, given the alternatives of leadership under egomaniacs such as Chairman Mao, and later on, Chief Liu.
"Lenin's Kisses" wickedly satirizes a sycophantic society where money and power are indiscriminately worshiped. In contrast to Grandma Mao's self-doubt and high principles, Chief Liu is so sure of his genius that he erects his own crystal coffin under Lenin's so that the public can venerate him too after death. As the traveling circus gains fans across the country, it becomes clear that the officials behind the scenes, not the performers, are the true freaks.
If "Lenin's Kisses" seems far-fetched, consider how current affairs prove that the work cuts close to the bone. In 2009, the southern city of Kunming opened the "Kingdom of Little People," a theme park where tourists pay less than $13 each to see dwarves from across the country perform skits. In the morally blind land that is China, life imitates fiction.
—Ms. Sebag-Montefiore is the books and contributing editor at Time Out Beijing.