Moleskine: nao saia de casa sem ele (ou mais de um...)

Eu, por exemplo, sempre levo dois, quando estou de "uniforme de trabalhador": um pequeno, no bolso da camisa, ao lado da caneta fina, outro, médio, no bolso do paletó, com pelo menos mais duas canetas (para que nenhuma falhe). Não saio de casa sem eles, e se saio sem paletó, com camisa, claro, vai sempre o pequeno, mesmo para passear os cachorros.
São um "segundo computador", ou na verdade, um bloco de notas, para não deixar escapar nenhuma dessas ideias que teimam em desaparecer tão pronto eventos externos nos trazem de volta à realidade ambiente.
Mas, eles são, sobretudo, um "companion" de leituras, em bibliotecas e livrarias, para anotar referências, frases, e sobretudo começar trabalhos que depois serão terminados no computador.
Já tenho dezenas deles acumulados, cada um de um lugar, um período, agora não mais divididos tematicamente como meus antigos cadernos de leituras: Brasil, Política, Antropologia, História, Economia, Marxismo, etc... Os Moleskines são de fato uma das grandes invenções da humanidade, ao lado do tear mecânico e do motor à explosão (vejam até onde chego).
Eles são, para mim, o companheiro de todas as horas, e enquanto escrevo tenho o meu pequeno aqui bem na minha frente, um vermelho quase acabando (mas eu já abri um outro pequeno, preto, desta vez). O meu grande preto já está acabando também, e já tem um vermelho na fila...).
Bem, o texto abaixo é algo no estilo que eu mesmo gostaria de ter escrito, não o tendo feito por absoluta falta de tempo. Uma traição, que meus Moleskines não perdoarão...
Paulo Roberto de Almeida

Entre livros e Moleskines
Marta Barcellos
Digestivo Cultural, Sexta-feira, 11/2/2011

Entro em uma livraria e esbarro com um aramado repleto de Moleskines. Os sóbrios agora são minoria. Com capas coloridas, elásticos pretos selando o conteúdo vazio, permanecem suspensos, entre os livros que deveriam ser soberanos. Deveriam?

Antes, uma breve explicação a quem não conhece as míticas cadernetas. Segundo a empresa criada para explorar o filão, os Moleskines foram usados por escritores como Bruce Chatwin e Ernest Hermingway, e serviam para não deixar escapulir as boas ideias. Estavam sempre à mão. Caracterizavam-se pela cor preta, a capa dura, a lombada costurada.

Os candidatos a escritor passaram a adotá-los como se a inspiração viesse junto com os caderninhos ― nada condenável, já que os rituais acompanham a literatura desde que a escrita era a arte de psicografar mensagens divinas. Os escritores consagrados sempre são perguntados sobre a sua liturgia, e as histórias variam bastante: enquanto alguns revelam blocos à cabeceira, para anotar lampejos no meio da noite, outros preferem confiar na seleção natural da memória, apostando que as boas ideias sempre voltam.

Eu acrescentaria que as boas ideias voltam também recicladas, saídas de livros já escritos e redescobertas em Moleskines ainda em branco. Escrever e ler são atividades tão próximas que deixo a rabugice de lado para aprovar a diversificação de produtos na livraria (mas sem exageros: não deixemos que virem papelarias). Afinal, todo bom leitor é um potencial escritor. O boom de blogs e cursos de escrita criativa demonstra que, a exemplo da oportunidade descoberta pelas modernas livrarias, só faltava a tendência ser devidamente explorada.

Muito, muito antes dos Moleskines, os filósofos antigos já recomendavam aos discípulos a escrita como atividade intercalada à leitura. Os hypomnemata, surgidos como livros de contabilidade, se tornaram agendas pessoais utilizadas pelos filósofos como "livros da vida", cadernos nos quais anotavam suas leituras e considerações sobre os mais variados temas.

Vamos a um exemplo. Depois de descobrir os hypomnemata no ensaio "Entre o cristal e a chama", de Flávio Carneiro, lembro-me do aramado de Moleskines na livraria e de meus próprios caderninhos de anotações ― abandonados na adolescência, transformados em bloquinhos de entrevistas e retomados graças ao estímulo dos blogs e das oficinas literárias. A ideia de transformar a avalanche de pensamentos e associações em uma coluna do Digestivo surge. Vai embora. Volta.

Volta, talvez, porque os ensinamentos de Sêneca a Lucílio atingem em cheio à minha emoção. Queria ter sido o discípulo para perceber antes a importância da busca pelo equilíbrio entre escrita e leitura. "Escrever em demasia esgota o estilo, distende a tessitura do que se escreve...", me ensina Carneiro, minha ponte até o filósofo romano, dando conta do efeito que minha prática (demasiada?) como jornalista pode ter tido em meu texto. Para minha surpresa, sou apresentada ao outro prato da balança: "...do mesmo modo que ler em excesso dispersa o pensamento." E eu agindo como se fosse preciso fazer uma opção.

É preciso ler, mas também escrever. Interromper a leitura para se dedicar à escrita. Ao menos registrar as próprias observações e associações, frutos de uma leitura sempre pessoal, que reflete a cultura, o imaginário e a experiência de cada leitor. Lembro que sempre senti a necessidade de registrar minha "própria leitura" das leituras mais estimulantes que fazia. As anotações iam parar em cadernos que se perdiam ou no diário da ocasião. Talvez o fizesse apenas pelo temor respeitoso que me impedia de escrever em margens de livros (sequer sublinhados, para estarem como novos em mãos de outros estudantes/leitores).

O fato é que fazia anotações, e, tão logo ouvi falar dos Moleskines, me interessei pelo assunto. No primeiro momento, tracei comparações entre os formatos: eu usava cadernos de tamanho médio, com lombada em espiral, cujas páginas diminuíam cada vez que a autocrítica exacerbada identificava, em alguma linha, uma suposta bobagem. Assim como a tecla "delete" do computador é considerada por muitos escritores sua maior aliada, o arame em espiral e a lata de lixo também me pareciam fundamentais para depurar diários e cadernos de anotações. Com um Moleskine sempre à mão, os escritores pareciam bem mais confiantes...

Bloquinhos ainda mais descartáveis que os primeiros diários passaram a fazer parte de minha prática profissional. Ali ficavam rabiscadas entrevistas e impressões que, uma vez publicadas no jornal, podiam ser imediatamente descartadas. As outras anotações, as "leituras da vida", já não pareciam ter tanta importância, comparados às entrevistas com leitores garantidos e atentos no dia seguinte.

Hoje, a leitura que faço sobre teorias da leitura acontece no momento em que minhas anotações voltaram a ser guardadas com algum esmero, em cadernetas práticas como Moleskines (na verdade, imitações mais baratas) e sem os espirais da adolescência. Penso que a volta do hábito aconteceu, sobretudo, por causa do novo espaço que encontrei para organizar e valorizar os meus escritos: a internet.

Carneiro diz que os hypomnemata não eram simples auxiliares da memória, mas um exercício, "um ensaio cotidiano visando ao autoconhecimento pela observação e reflexão colocadas no papel, não como um tratado mas como recortes: o exercício regular de uma escrita fragmentada". Substitua a palavra "papel" por "blog", e teremos uma boa definição do fenômeno surgido na internet. Como uma via de mão dupla, a possibilidade de publicação, e reconhecimento, me levou também a organizar melhor as anotações de meus "Moleskines": já não me esqueço das referências bibliográficas, nem de destacar o que por mim já foi transformado.

Porque é nela, na caderneta, que começa a tomar forma o meu trabalho de abelha, é onde se inicia o meu diálogo pessoal entre leitura e escrita. A imagem de abelha, que escolhe o pólen das flores (leituras) para transformá-lo em um mel singular (texto) é de Sêneca, que aconselha ainda: "Não consintamos que nada do que penetra em nossa mente permaneça intacto; assim, talvez jamais venha a ser assimilado. Devemos digerir a matéria, pois de outro modo passará à nossa memória, mas não à nossa inteligência. Devemos aderir de coração a esses pensamentos alheios e saber fazê-los nossos, a fim de unificar cem elementos diversos ― como a adição faz de números isolados um número único, total que compreende somas menores e desiguais entre si". Agora que sou como Lucílio, seguirei tentando.

Nota do Editor
Marta Barcellos mantém o blog Espuminha.

Marta Barcellos
Rio de Janeiro, 11/2/2011