O que é este blog?

Este blog trata basicamente de ideias, se possível inteligentes, para pessoas inteligentes. Ele também se ocupa de ideias aplicadas à política, em especial à política econômica. Ele constitui uma tentativa de manter um pensamento crítico e independente sobre livros, sobre questões culturais em geral, focando numa discussão bem informada sobre temas de relações internacionais e de política externa do Brasil. Para meus livros e ensaios ver o website: www.pralmeida.org. Para a maior parte de meus textos, ver minha página na plataforma Academia.edu, link: https://itamaraty.academia.edu/PauloRobertodeAlmeida

Mostrando postagens com marcador George Orwell. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador George Orwell. Mostrar todas as postagens

quarta-feira, 14 de agosto de 2019

George Orwell redivivo: 1984 atual - James M. Dorsey (The Globalist)

1984 Revisited: The Rise of the Neo-Authoritarians

The graphic warnings in George Orwell’s prophetic novel 1984 are as relevant today as they were when it was first published 70 years ago.

The Globalist, August 8, 2019

The rise of a critical mass of world leaders, including Donald Trump, Xi Jinping and others in Europe, Asia and Latin America, has given 1984, George Orwell’s prophetic novel, published 70 years ago, renewed relevance.

Orwell’s dark vision: Live around the globe

In what may be the strangest turn of events after the end of the Cold War, Orwell’s graphic warning of the threat of illiberal and authoritarian rule and the risks embodied in liberal democracy are as acute today as they were in the immediate wake of World War II.
In many ways, Orwell’s novel could have been written today. It envisioned the rise of the surveillance state (witness China) and the emergence of what he called Newspeak, the abuse of language for political purposes and the perversion of the truth in ways that makes facts irrelevant (witness the Trump Administration).
The reality of Orwell’s 1984 manifests itself today in the emergence of illiberal and authoritarian rulers across the globe or, as in the case of China, the equivalent of the writer’s imaginary omnipotent party that rules a superstate he called Oceania.
The building blocks of the party’s toolkit have gained renewed currency: A thought police, the dominance of Big Brother enabled by surveillance, Newspeak and doublethink.
Most alarmingly, elements of Orwell’s vision are no longer limited to totalitarian regimes. Increasingly, democracies in crisis feature aspects of it too.

Media on the defensive

The media is reduced to the role of government scribe in China, the Gulf and other autocracies. The media is similarly on the defensive in democracies such as the United States, Hungary, India, Turkey, Russia and the Philippines.
Kellyanne Conway, Trump’s advisor, revived Newspeak with her coining of the phrase “alternative facts” to justify demonstrably false assertions by the president and members of his administration. 
Newspeak also bolsters assertions by men like Trump and Hungarian and Filipino presidents Victor Orban and Rodrigo Duterte that mainstream media report fake news.
And it allowed Trump to last year tell a veterans association that “what you’re seeing and what you’re reading is not what’s happening.”
Orwell’s novel is couched in terms of liberal versus totalitarian – the reality he confronted as a Republican volunteer in the Spanish Civil War and post-World War Two Europe.

Perverted civilizational models

It was a time in which Adolf Hitler’s Nazi Germany — with its all-in, completely perverted civilizational model — had been defeated. Pursuing a totalitarian vision inside a civilizational model of sorts is how Xi Jinping has reconceived the Chinese state. It is based on disregard for human and minority rights.
Vladimir Putin and Recep Tayyip Erdogan, the Russian and the Turkish Presidents, think about Eurasia in civilizational terms. Putin has translated that into redrawing borders in Ukraine and Georgia.
Meanwhile, Narendra Modi, India’s prime minister, and Trump, are basing their rule at least in part on incendiary expressions of racial or religious supremacism. 
It remains to be seen whether Trump’s first unqualified condemnation of supremacism in the wake of mass shootings in El Paso, Texas, and Dayton, Ohio, truly constitutes a turnaround.

Common ground

What unites these leaders broadly speaking is their readiness to undermine minority rights, risking escalating cycles of violence and mass migration as a result of mounting insecurity and violence and promoting a political environment fueled by rising supremacism, Islamophobia and/or anti-Semitism.
That common ground enables China to employ cutting edge technology in its rollout at home and abroad of a surveillance state designed to invade virtually every aspect of a person’s life. 
At the cutting edge of Xi Jinping’s surveillance state, is his brutal clampdown on Turkic Muslims in China’s troubled north-western province of Xinjiang. He has launched the most frontal assault on a faith in recent history in a bid to Sinicize Uighurs and other Turkic minorities.
Xi Jinping, bolstered by China’s economic and political clout, has so far gotten away with what some have termed cultural genocide. 
That he is able to do so is made possible by a Muslim world that is largely populated by authoritarian and autocratic leaders. Even though Xi makes short shrift of their own religious brethren, they see China as a model of achieving economic growth without political liberalization.

Back to the future

While the writing is clearly on the wall, illiberals and authoritarians pseudo-sheepishly pay lip service to democracy or advocate distorted forms of a rights-based system while either denying or undermining basic rights.
Russian political scientist Sergei Karaganov argues that what he called “incomplete democracies” where best equipped to manage volatility. 
In its ultimate consequence, that argument would allow illiberals and autocrats to throw any reference to democracy on the garbage pile of history.

domingo, 23 de junho de 2019

O mundo de "1984" ainda não terminou - Book review, Dorian Lynskey

George Orwell escreveu 1984, em 1948, contemplando o mundo terrível do stalinismo, então em pleno triunfo paranoico (tanto que Stalin inventou um "complô de médicos judeus" para assiná-lo, apenas para continuar fazendo o que mais fez na vida: eliminar supostos adversários).
Parece que o mundo de "1984" não terminou em 1989, como otimisticamente proclamou Timothy Gartob Ash, ao constatar o fim da era soviética.
A China reproduz alguns dos piores traços do Ministério da Verdade, com sua dominação totalitária sobre a vida dos cidadãos chineses (e agora apontando em Hong Kong).
Líderes totalitários, espíritos autoritários, não conseguem conviver com a liberdade de pensamento e de expressão.
Paulo Roberto de Almeida

How the world of ‘1984’ haunts our present

“The World of Nineteen Eighty-Four ended in 1989,” historian Timothy Garton-Ash declared optimistically in 2001. Communism, fascism and European imperialism “were all either dead or mortally weakened. Forty years after his own painful and early death, Orwell had won.”
If only. Orwell’s portrait of a world in which the truth is irrelevant and the powerful rewrite the past is, regrettably, not at all out of date. “I hesitate to say that Nineteen Eighty-Four is more relevant than ever,” British journalist Dorian Lynskey writes in his alarming exegesis of the novel’s significance and enduring impact, “but it’s a damn sight more relevant than it should be.” Indeed, the most powerful pages of “The Ministry of Truth” quote Orwell in the 1940s describing a state of public affairs all too familiar today.
While he was engaged in the Spanish Civil War, Orwell wrote in 1942 that he saw “history being written not in terms of what happened but of what ought to have happened according to various ‘party lines.’ ” When this occurs, he wrote, “the general uncertainty as to what is really happening makes it easier to cling to lunatic beliefs.” In a 1945 essay, he bleakly concluded about such beliefs: “To attempt to counter them with facts and statistics is useless.”
These cautionary words echo throughout Lynskey’s text. Part One explores the political and intellectual experiences that formed Orwell’s worldview. Lynskey briefly recaps his life, paying particular attention to Orwell’s six months in Spain, where he had gone to fight fascism but encountered equal ruthlessness and dishonesty in Stalin’s communists.
Orwell went home a staunch member of the anti-communist left, unalterably opposed to imperialism and fascism but committed to calling out lies on all sides. The left-wing publishers who refused to print “Homage to Catalonia” or his essays about Spain — because, they argued, the truth could be used as fascist propaganda — in his view had failed a moral test. “For Orwell, the truth mattered even, or perhaps especially, when it was inconvenient,” Lynskey writes.
“Animal Farm,” published in 1945, was Orwell’s opening fictional salvo in his battle for inconvenient truths, an allegory that suggests how the tyrannical one-party state Oceania in “1984” came into being. “Animal Farm” also marked the beginning of Orwell’s appropriation by conservatives, whom he was forced to keep reminding that he was a socialist. “1984” moved beyond satire of the Soviet Union to make a broader, more unsettling point.
In his outline for the novel, Orwell described the mood he wanted to create as, “the nightmare feeling caused by the disappearance of objective truth.” Nazi Germany and the Soviet Union were pioneers in this sort of campaign against reality, but Lynskey argues persuasively that Orwell knew that they would not lack successors. “Totalitarianism, if not fought against, could triumph anywhere,” Orwell wrote shortly after “1984” was published in 1949.
He died less than a year later, leaving his most famous book to be interpreted by others. Part Two of “The Ministry of Truth” addresses “the political and cultural life of Nineteen Eighty-Four” since Orwell’s death, in scattershot fashion. The problem isn’t Lynskey’s judgments, which are generally sound, but the rambling way he develops them and the odd tangents he wanders into. A generally capable, if abbreviated, account of the novel’s influence in the 1950s, when it was narrowly seen as a warning against Soviet-style totalitarianism, contains a detour into “Orwell’s genius for snappy neologisms” and a belated, strained defense of the list of Soviet sympathizers Orwell gave to the British government’s controversial Information Research Department in 1949.
Lynskey leaps from the Cold War to “1984” in the 1970s, which muddies some interesting analysis of Orwell’s reclamation by the left with a bewilderingly excessive amount of material about “Diamond Dogs.” David Bowie’s album may include material from an aborted opera of “1984,” but it doesn’t deserve more space than Terry Gilliam’s neo-Orwellian masterpiece “Brazil” or Margaret Atwood’s chilling feminist variant, “The Handmaid’s Tale.” Part Two is a mess; it reads like a magazine article that grew but never matured into a coherent overview of the shifting ramifications of Orwell’s most famous novel.
Lynskey redeems himself in his final chapter, “Oceania 2.0.” He builds on his central focus throughout the text — Orwell’s forecast of a world where objective truth does not exist — to paint a portrait of the “toxic cocktail of cynicism and credulity” with which too many people today dismiss what they don’t want to hear as “fake news” and embrace “alternative facts” that buttress their convictions. We can’t blame Russian trolls for the 2016 election, he comments grimly: The “architects of dezinformatsiya found that they were pushing at an open door.”
Despite its faults, Lynskey’s jeremiad remains valuable and terrifying for the blistering spotlight it shines on Orwell’s overriding purpose, defined in its title, “The Ministry of Truth.” It closes, ringing and goading, with Orwell’s exhortation when asked what moral should be drawn from “1984”: “Don’t let it happen. It depends on you.”

Wendy Smith is the author of “Real Life Drama: The Group Theatre and America, 1931-1940.” 

domingo, 2 de junho de 2019

George Orwell’s Six Rules For Great Writing - Harry J. Stead (Medium)

Existe algum George Orwell brasileiro? 
Se não existe precisaria inventar, ou aparecer alguém. 
Os tempos são sem dúvida orwellianos, o que é revelado pela linguagem. 
Em certos ministérios, e não apenas no MEC, os funcionários da Verdade (do momento), estão empenhados em apagar o passado para melhor controlar o presente e determinar o futuro. 
Em outros ministérios, como o da Damaris, os tempos são surrealistas-dadaistas-antropofágicos, se não é coisa pior: estupidez, pura e simples...
Os tempos não apenas orwellianos em certos ministérios, mas stalinistas, aqueles do Fotoshop manual: primeiro se apagava a foto do sujeito, depois mandava apagar o sujeito.
Em todo caso, vale melhorar a linguagem.
Paulo Roberto de Almeida

George Orwell’s Six Rules For Great Writing

How to write clearly and effectively

“But if thought corrupts language, language can also corrupt thought.”
George Orwell
Winston Smith is a fictional character and the protagonist of George Orwell’s 1949 novel ‘Nineteen Eighty-Four’. He works at the Records section in the Ministry of Truth where he updates Big Brother’s orders and Party records so that they match new developments. He helps correct the flow of history to ensure that Big Brother is never seen to be mistaken. Big Brother can on no occasion be wrong and Winston is just one of thousands who work to correct the past in order to keep the people ignorant of their history.
“The most effective way to destroy people is to deny and obliterate their own understanding of their history.”
― George Orwell
In Chapter five, Winston has lunch with a man named Syme, an intelligent Party member who works on a revised dictionary of Newspeak, a controlled language, of restricted grammar and vocabulary, meant to limit freedom of thought. Syme says to Winston that the purpose of Newspeak is to narrow the range of thought possible in order to make thoughtcrime, a crime against the state, impossible.
There should exist no words that are capable of communicating independent, rebellious thoughts. Because if you are able to numb the language, you in turn numb the mind. Thought corrupts language, so language must also be able to corrupt thought.
“If people cannot write well, they cannot think well, and if they cannot think well, others will do their thinking for them.”
It is impossible to conceive of rebellion if there are no meaningful words to illustrate such a cause. And so, Big Brother sought to continually diminish the available vocabulary until comprehensive thoughts are reduced to meek terms of simplistic meaning.
Politics and the English Language’ was published just a couple of months before the publication of ‘Nineteen Eighty-Four’. This essay provides great insight into Orwell’s fears surrounding the declining state of language in the English speaking world, fears he expressed so boldly in ‘Nineteen Eighty-Four’.
I first came across George Orwell’s essay ‘Politics and the English Language’ many years ago and I have tried to use it as a guide for my writing, referring back to it every so often when I fear I am losing my way.
The essay opens with, “Most people who bother with the matter at all would admit that the English language is in a bad way, but it is generally assumed that we cannot by conscious action do anything about it.” Orwell, in his usual calm and measured way, shares his thoughts on how the modern writer could help to improve the general state of language. He lists six rules for writing that he believes will aid the fight against restrictive language:
“(i) Never use a metaphor, simile, or other figure of speech which you are used to seeing in print.
(ii) Never use a long word where a short one will do.
(iii) If it is possible to cut a word out, always cut it out.
(iv) Never use the passive where you can use the active.
(v) Never use a foreign phrase, a scientific word, or a jargon word if you can think of an everyday English equivalent.
(vi) Break any of these rules sooner than say anything outright barbarous.”
Notice the words ‘never’ and ‘always’, suggesting these rules are absolute and must never be broken. But, Orwell himself did not obey them. ‘Politics and the English Language’ is riddled with the passive voice and many unnecessary words. The listed rules are an impossible standard, but Orwell knew this himself.
The point of the essay was not to introduce a list of strict commandments, but to encourage the writer to think about how and why they are using words. The writer should be constantly questioning whether the words they write are clear and worthwhile. For the purpose of language is for expression, rather than concealment from one’s truth.
“A scrupulous writer, in every sentence that he writes, will ask himself at least four questions, thus:
1. What am I trying to say?
2. What words will express it?
3. What image or idiom will make it clearer?
4. Is this image fresh enough to have an effect?
And he will probably ask himself two more:
1. Could I put it more shortly?
2. Have I said anything that is avoidably ugly?”
Every word Orwell wrote, particularly in the late 1930s and 40s, was used as a weapon against the wicked force of his age, namely totalitarianism. This was his life’s purpose — to defend language from those who wish to ‘make lies sound truthful and murder respectable’.

Language in Britain, Orwell wrote, was sloppy because the people’s thoughts were sloppy. The First World War left Britain in a state of shell shock, amnesia, and hopelessness. The British thought their nation to be decadent and rotten, an empty shadow of its former self. What was once a proud and upright culture was now hunched over a bayonet. It was supposed that the English language must follow also.
But, Orwell did not believe this to be so. Language, Orwell wrote, is not a natural growth that is bound by the conditions of the time. Instead, it is an instrument that we are able to use for our own purposes.
“A man may drink because he feels himself to be a failure, and then fail all the more so because he drinks.”
The bad habits caused by our foolish thoughts can be removed, producing purer thoughts and, in turn, purer language. Orwell argued that the decline of the English language is reversible only if we are aware of our corrupt ways. Orwell’s six rules demand the writer to be aware of their crooked sentences because they highlight the habits that prevent clear thought.
He continues his argument by laying out a couple of examples. Here is a comparison between good English and bad English:
“I returned and saw under the sun, that the race is not to the swift, nor the battle to the strong, neither yet bread to the wise, nor yet riches to men of understanding, nor yet favour to men of skill; but time and chance happeneth to them all.”
This passage uses compressed, short, Anglo-Saxon words that everyone can understand. It is a slightly dated example, but the meaning and the intention remains clear. The images the passage portrays are vivid, they allow the mind clear pictures of the author’s thoughts and purpose.
“Objective considerations of contemporary phenomena compel the conclusion that success or failure in competitive activities exhibits no tendency to be commensurate with innate capacity, but that a considerable element of the unpredictable must invariably be taken into account.”
Orwell himself admits this example to be an exaggeration. Yet, there is truth in hyperbole and it is often necessary when trying to express an idea so that others may understand. Each word here is hazy and thoughtless; there is a lack of exactness, no word is concrete, everything is abstract. The sentence avoids emotion and appears to be a confusion of scientific, technical, ready-made words that have been thrown together to create the allure of knowledge.
The quality between the two is clear. The first example lets the meaning of the picture choose the word, whereas the second example picks words from their sight and how easily they can be put together.
“In prose, the worst thing you can do with words is to surrender them.”
Language can cause people to cry, cheer, blush, it can sing songs, tell stories, speak the truth and teach lessons. Language can hum rhyming poetry, drift with rhythm and dance with lights and sounds. It is a beautiful gift — a gift many of us are unaware of.
Language is powerful for it allows man to express their own story and truth to the world, but with such a gift comes a duty that we must be mindful of. This recognition is crucial if we are to avoid the horror of ‘Nineteen-Eighty Four’.
Orwell was encouraging writers to be clear, communicative, simple, strong and purposeful. Obscure, complicated, scientific, hollow and senseless writing betrays the greatest power that God has given to us.
“The great enemy of clear language is insincerity. When there is a gap between one’s real and one’s declared aims, one turns as it were instinctively to long words and exhausted idioms, like a cuttlefish spurting out ink.”
― George Orwell, Politics and the English Language
Thank you for reading.
Harry J. Stead

quinta-feira, 24 de janeiro de 2019

Por que escrevo (1 e 2): inspirado em George Orwell - Paulo Roberto de Almeida

Por que escrevo? (1)

Paulo Roberto de Almeida

A pergunta do título poderia, hipoteticamente, sugerir aos leitores deste texto que eu estaria me considerando um escritor, o que não é absolutamente verdade, nem pela suposição implícita, nem, muito menos, pela condição efetiva. Escritor é aquele que faz do ofício da escrita sua atividade principal e que, portanto, vive disso (a menos que seja um milionário despreocupado, ou um proustiano que vive de ar e madeleines). Eu não ganho minha vida escrevendo, muito pelo contrário: até devo perder algum dinheiro (às vezes muito, pela compra de livros), e provavelmente também porque meus textos publicados não constituem exatamente ativos em minha vida profissional (eles podem até ter contribuído para alguns dissabores ao longo da carreira, pelo fato de não aderir às doutrinas oficiais, e possivelmente também na vida acadêmica, onde o desfilar de vaidades é uma constante e as lutas tribais inevitáveis).
Então, retomando a pergunta do título, por que escrevo? Poderia dizer, muito diretamente, assim: por necessidade interior. Ou então, simplesmente, porque me dá prazer. Com efeito, faço da escrita uma segunda natureza (talvez a primeira, junto com a leitura, e não imagino nenhuma outra tão absorvente quanto essas duas; sim tem outras, mas não é o caso aqui de entrar em detalhes). Mas confesso que estou escrevendo este pequeno ensaio por sugestão indireta, em todo caso póstuma, de uma terceira pessoa, ela sim um escritor consumado, deliberado, definitivo, um dos meus preferidos, desde muitos anos, desde quando, ainda na adolescência, li Animal Farm (A Revolução dos Bichos). Sim, Eric Blair, aliás mais conhecido pelo seu nom de plume, George Orwell.
Acabo de receber um livrinho usado, que comprei por pouco mais de quatro dólares (frete incluído) da Thriftbooks (via Abebooks), chamado simplesmente de A Collection of Essays (Harbrace, copyright de 1946 pelo próprio George Orwell e, em vários outros anos, por Sonia Brownell Orwell). A despeito de conter ensaios altamente convidativos – vários dos quais eu já conhecia por outras edições de suas obras – como, por exemplo Shooting an Elephant, Politics and the English Language, Looking Back on the Spanish Civil War – fui direto ao último texto, de 1946, que exibe exatamente o título deste meu pequeno ensaio: Why I write (sem ponto de interrogação). Devo um pequeno copyright ao estate de George Orwell, portanto, ou se não para pagar seus legal rights, pelo menos registro aqui seu moral right quanto ao título e a inspiração.
Volto à questão da escrita por necessidade, pois ela é real e verdadeira, se me permitem a redundância. E isso não tem nada a ver com as características de escritor de George Orwell, que informa, nesse seu ensaio, que já sabia que queria ser escritor na tenra idade de cinco ou seis anos, quando recitou um poema para que sua mãe escrevesse, provavelmente inspirado – ou plagiado, como ele escreve – num poema de Blake, “Tiger, Tiger”. Em todo caso, já aos onze anos, quando começou a Grande Guerra, ele escreveu um poema patriótico publicado num jornal local. Ele começou assim, escrevendo vers d’occasion, ascendendo numa carreira que enveredou pelo jornalismo, pelo ensaísmo e que chegou até o famoso romance distópico que ainda hoje é referência, tanto na literatura dessa área, quanto para o pensamento político dirigido para a condição humana e a organização das sociedades, naquele tom pessimista que sabemos lhe ter sido precocemente inspirado pelo conhecimento direto do stalinismo, primeiro na Espanha, depois ao tomar conhecimento dos processos de Moscou.
No meu caso, não foi nada disso, nem versos de ocasião, nem experiência traumática em alguma guerra, embora possa reconhecer que o golpe militar de 1964 me despertou também precocemente para a política e para o estudo sistemáticos dos problemas sociais e econômicos do Brasil. Mas, a essa altura, eu já era um escritor não confirmado, mas provavelmente improvisado, mas já totalmente dedicado às artes altamente suspeitas da leitura obsessiva e da escrita compulsiva, talvez um pouco como Orwell. Não que eu pretenda me igualar ao grande escritor, longe disso, mas é que, como no seu caso – e suspeito que isso eu possa compartilhar com ele – eu nunca escrevi nada, absolutamente nada, que não tivesse vontade de escrever, e nunca escrevi qualquer coisa que violasse minha própria consciência quanto ao conteúdo mesmo que estava sendo transposto para o papel, mais tarde para as telas de computador. Jamais. Como Orwell, possivelmente, só escrevi aquilo que motivava minha vontade, que atiçava meu cérebro, que correspondia a algum impulso interior, e que brotava naturalmente da pluma, ou do teclado, segundo alguma reflexão própria, jamais ditada por alguma força externa.
Obviamente, ao longo da carreira profissional fui levado a escrever textos para terceiros, geralmente chefes na hierarquia vaticana do Itamaraty, mas não me lembro de jamais ter recorrido ao diplomatês insosso, no estilo bullshit habitual nesse meio, àquela langue-de-bois (ou chapa branca) que sempre me horrorizou sobremaneira. Sempre escrevi o que queria, e se algum chefe, ou gabinete, quisesse mudar depois, isso não mais me interessava. Nenhum desses escritos entrou na minha lista de trabalhos (só um ou outro cuja estrutura, conteúdo e forma foram preservados, mas de toda forma apenas para fins de registro, não como trabalhos que eu pudesse considerar como sendo meus).
À diferença de Orwell, comecei a escrever tarde, mas talvez não muito mais tarde do que ele mesmo. As primeiras lembranças da fase de aprendizagem da leitura e da escrita, me remetem ao livro de alfabetização – estilo “Ivo viu a uva” – e ao caderno de caligrafia, com suas três linhas, a superior reservada às maiúsculas iniciais e aos nomes próprios, mas que jamais poderia ser ultrapassada. As ferramentas eram o lápis, o apontador, a borracha e a caneta de pluma de ferro, com o tinteiro de marca americana, creio que Parker, que também era o nome de uma famosa caneta tinteiro que nunca cheguei a possuir. Mais adiante, talvez no terceiro ano do primário, já se trocou a caneta de pluma de ferro – também cheguei a experimentar pluma de ganso, apontada – por uma caneta tinteiro, dessas de bomba de borracha, que costumam fazer a maior sujeira, se manejadas sem cuidado (quantos cadernos e livros estragados com uma ou outra vazão exagerada de tinta...).
Depois do bê-á-bá, os primeiros escritos foram apenas as respostas às perguntas da professora, copiadas da lousa, a mesma para os quatro anos do primário, e que dava todas as aulas das quatro ou cinco disciplinas obrigatórias (e aplicava os corretivos, quando fosse necessário). Havia também os corretivos em casa, quando o boletim ou o caderno vinha com notas vergonhosas, o que era raro, mas em todo caso servia para incutir um alto senso de responsabilidade nos deveres escolares de todo mundo (algo que aparentemente parece ter sido perdido atualmente, ainda mais com a tal de “lei da palmada”). Os casos mais graves de comportamento eram resolvidos no chinelo ou na cinta, mas jamais para deveres escolares, inclusive porque a escola era disciplinadora.
Mas eu me perco no roteiro deste ensaio: por que escrevo? Bem, comecei com trabalhos escolares, mas jamais respondendo apenas o estritamente necessário, de forma lacônica: sempre passeando pelo Egito antigo, pela Grécia clássica, pela Roma dos tribunos e dos imperadores aloprados, inclusive porque era isso o que eu aprendia nos livros, nas versões infantis das histórias de Monteiro Lobato, dos clássicos de Swift, Cervantes, Hans Staden, Defoe, nos romances de Karl May, Emilio Salgari e muitos outros. O gosto pela história veio muito cedo, na adaptação feita por Lobato da História do Mundo para as Crianças, cujo autor me escapa completamente agora.
Tudo isso eu tinha à minha disposição na fabulosa Biblioteca Infantil Municipal Anne Frank, no bairro do Itaim-Bibi, que eu frequentava antes mesmo de aprender a ler, o que só fiz na tardia idade de sete anos. No ano seguinte, já me debrucei sobre coisas mais “complicadas”. Cheguei a decorar os nomes de faraós de várias dinastias egípcias, e sabia perfeitamente distinguir quem foram e o que fizeram os gregos mais famosos, filósofos, dirigentes políticos ou líderes militares. Não sei se foi isso que me levou à incontinência da pena, provavelmente não: esse foi apenas o caminho para a loucura gentil da leitura obsessiva, embora a escrita caminhasse junto, pois era dessa forma que eu realmente absorvia cada livro lido, pelos resumos efetuados a cada vez, e que infelizmente se perderam na passagem da infância para a adolescência.
Chegada essa fase, minhas preocupações eram outras, não mais puramente históricas, e muito menos literárias, o que nunca foi o meu forte, até hoje (o que, aliás, explica inúmeros defeitos de escrita, inclusive porque nunca cuidei da forma, muito menos da gramática ou do estilo). Elas se tornaram sociais e políticas, sobretudo porque eu procurava entender porque eu e minha família éramos tão pobres, tão desprovidos de coisas básicas (telefone, televisão, carro, ou livros, em casa), em face de tantos colegas da escola, de roupas vistosas e hábitos “burgueses” (sim, aprendi muito cedo o significado desse conceito essencialmente marxista).
A percepção, real, cruel, dolorosa, da pobreza, da desigualdade social, da carência de meios me impactou desde cedo, e isso porque desde muito cedo fui levado a trabalhar para suplementar o magérrimo orçamento familiar: meu pai era motorista, minha mãe lavava roupas para fora, ambos com primário incompleto, e meu destino, desde o primário, e provavelmente mesmo antes, foi suprir a falta de dinheiro com todos os expedientes aceitáveis então podendo ser desempenhados por um garoto pobre: recolhimento de sucata metálica nos fundos de uma fábrica, pegador de bolas de tênis no clube da vizinhança e empacotador não registrado de supermercado, ganhando apenas gorjetas, portanto. Mais adiante fui ser “office-boy”, que era como se chamavam os contínuos antigamente. Fiz um pouco de tudo, inclusive e principalmente refletir sobre a miséria material da nossa existência.
Daí que, salvo alguns pequenos textos de juventude, para os jornais escolares, meus primeiros escritos tenham sido precocemente impregnados de revolta, logo impulsionada pela leitura de obras como Germinal, de Émile Zola e outros livros dessa mesma feitura. Da revolta instintiva para a “consciência social” foi um passo muito curto, que devo ter ultrapassado antes mesmo do golpe militar de 1964, aos 14 anos, portanto. Antes disso eu já vinha me politizando, com a leitura de jornais, de Seleções (versão brasileira do Reader’s Digest), e de quaisquer outros materiais que viessem às mãos. Depois do Quarto Centenário da cidade de São Paulo, em 1954, e da Copa do Mundo de 1958, na Suécia, o que provavelmente mais marcou minha infância foi a campanha vitoriosa de Jânio Quadros, em 1960, sua renúncia, a seis meses do exercício do cargo (quando minha mãe foi me buscar na escola, talvez temendo uma guerra civil, ou pelo menos distúrbios nas ruas, como quando do suicídio de Getúlio), e a crise dos mísseis soviéticos em Cuba, no ano seguinte. Foram episódios momentosos na vida do país e do mundo, que me levaram às páginas dos jornais, quando eu então passei a usar do meu pouco dinheiro para comprar o grosso Estadão de domingo, onde se podia aprender de tudo, naquela linguagem complicada para um garoto de doze anos.
Nessa altura eu já estava fazendo resenhas de livros para jornais escolares, e produzindo alguns textos “góticos” sobre o Brasil e o mundo, que se perderam todos, com uma ou outra exceção. No ginásio (Vocacional Oswaldo Aranha, entre 1962 e 1965) eu colaborar com “A Pequena Nação”, que tinha como dístico a seguinte frase, altamente pretensiosa: “um jornal que diz bem porque pensa no que diz” (sic). Sobraram como colaborações minhas um elogio pela vitoriosa conquista num torneio feminino de handball, e um poema chamado A Jangada, provavelmente inspirado nas leituras obrigatórias que tínhamos de fazer (nesse caso, José de Alencar, talvez). Mas o golpe militar, logo em seguida, me levou diretamente às leituras políticas, aos escritos na linha do marxismo e ao meu engajamento na “luta contra a ditadura”. A partir daí nunca mais deixei de escrever, compulsivamente, intensamente, aliás muita coisa sob algum nom-de-plume, que no caso era mais exatamente um nom-de-guerre. Mas esta já é outra história que pretendo contar um outro dia...
Termino respondendo à pergunta inicial: escrevo por necessidade. Em primeiro lugar para tentar explicar a mim mesmo as razões da desigualdade, e do nosso estatuto social inferior, e para os outros tentando convencê-lo de que é preciso mudar o país e mudar o mundo, para torná-lo mais justo para aqueles, como eu, que vieram de uma condição inferior e queriam ter acesso às bondades da sociedade de consumo. Quando comecei, a intenção era mais bem a destruir a sociedade capitalista e o mundo burguês, como ocorria com muitos jovens em minha época, e provavelmente de condição social bem superior: líamos Marx e Engels, obviamente, mas também Lênin, Marcuse, e toda a literatura especializada nos problemas sociais brasileiros, inclusive clássicos da teoria social, da história e do desenvolvimento econômico que só seriam recomendados vários anos mais tarde, já na Faculdade.
Depois de muitas aventuras, viagens, leituras e um itinerário de aprendizados constantes eu aprendi que era preciso transformar o mundo, não necessariamente no sentido pretendido na juventude, mas de uma forma mais racional, mais ponderada, menos radical, e certamente mais democrática e tolerante em relação às diversas orientações doutrinárias, políticas e econômicas. Mas, tudo isso foi sendo absorvido ao longo da vida, aos poucos, como acontece com todo mundo aliás.
O que nunca deixei de fazer, sempre, foi ler e escrever, escrever e ler, e pensar, naturalmente. Ainda tenho cadernos e mais cadernos de notas de leituras e de trabalhos esquematizados. Continuo fazendo isso, agora guardando em pastas no computador.
Por que eu escrevo? Por isso mesmo, por absoluta necessidade. Não creio que venha a mudar significativamente esse meu estilo de vida daqui para a frente, mas seria bom um pouco mais de organização: tenho dezenas de trabalhos e muitos livros para terminar. Paro por aqui, pois tenho outras coisas para escrever, no meu caos habitual...

Hartford, 6 de Junho de 2014

Paulo Roberto de Almeida

Retomo a discussão suscitada pela questão do título, confessadamente inspirada em ensaio de título análogo (mas sem o sinal de interrogação) de George Orwell, em um texto elaborado em 1946, quando ele já tinha se tornado um escritor profissional, mas ainda enfrentando condições de vida bastante modestas, pois Animal Farm não havia conseguido encontrar, até aquele momento, algum editor disposto a desafiar o Big Brother soviético, e o próprio escritor ainda ruminava a possibilidade de escrever sobre o verdadeiro grande irmão, no romance que lhe trouxe fama universal: 1984. Em “Why I write”, Orwell dizia que existem quatro grandes motivos para escrever e estipulava que eles diferem em graus variados de escritor a escritor, sendo que, em cada um deles, os motivos assumem proporções variáveis ao longo do tempo, segundo a atmosfera na qual os escritores vivem. Vejamos quais são eles, e meus comentários sobre cada um.

(1) Egoísmo puro. O escritor, segundo Orwell, quer parecer inteligente, ser reconhecido como tal, objeto de comentários dos contemporâneos e ser relembrado após a morte. “Seria desonestidade não reconhecer que esse é um forte motivo”, disse ele, terminando esse tópico por um comentário vinculado às duas condições: “Escritores sérios... são, no conjunto, mais vãos e autocentrados do que os jornalistas, ainda que menos interessados em dinheiro” (p. 312, de A Collection of Essays, edição Harbrace, impressa nos EUA, em 1953). Não tenho certeza de que escritores estejam menos interessados em dinheiro do que os jornalistas; provavelmente o contrário, pois estes, supostamente, trabalham geralmente para algum veículo de comunicações, e dispõem de um rendimento regular, enquanto assalariados, ao passo que os primeiros são talvez um pouco como os artistas: só ganham dinheiro quando obtêm sucesso de mercado e quando conseguem vender suas obras em grande número, ou a preços altos.
De minha parte, ainda que os motivos de orgulho e de reconhecimento pessoais possam ter contado em algumas fases de minha atividade de escrevinhador – jamais de escritor – não foi isso que essencialmente me levou a me dedicar à palavra escrita, tanto porque quase nunca pensei em publicar o que escrevo, até quando já não dependia em nada desses parcos rendimentos de uma atividade irregular. Obviamente, fama e glória só existem quando se é publicado – contra ganhos ou não, e no meu caso raramente a primeira hipótese esteve em jogo – e, do total de meus escritos, apenas uma ínfima parte encontrou o caminho da divulgação pública. A proporção cresceu, está claro, na era digital, quando o custo associado à divulgação eletrônica se tornou ínfimo, comparado às edições comerciais para o mercado de massa, mas ainda assim não posso dizer que escrevo com o objetivo de ser lido para obter reconhecimento público, ou em nome do egoísmo (ou vaidade) de que falava George Orwell.

(2) Entusiasmo estético, ou seja, percepção da beleza das palavras, de seu impacto no mundo circundante, ou desejo de expressar e partilhar uma experiência que é considerada relevante para si próprio e eventualmente para os demais. “O motivo estético”, reconhece Orwell, “é bastante fraco em muitos escritores, mas mesmo um panfletário, ou um autor de livros-texto, terá palavras ou frases que lhe são preferidas por razões não utilitárias; (...) Além do nível de um guia de trens, nenhum livro está desprovido verdadeiramente de considerações estéticas” (idem, p. 312)
Acho que, sob esse critério, eu devo ser um desastre, pois meu estilo é pesado, prolixo, no mais das vezes descuidado na forma e desengonçado na composição das palavras, com uma redação tortuosa e torturada, que apenas reflete minha rebeldia inicial e constante em me dedicar às boas regras da gramática e à redação bem cuidada. Sou tão atento às palavras, pelo seu significado e conteúdo substantivo, quanto sou desatento à forma pela qual elas devem ser ordenadas no texto, sua correção formal: as frases se sucedem, longuíssimas. Trata-se de um defeito grave, eu sei, mas é um pecado original do qual nunca soube me desfazer quando realmente comecei a me dedicar de modo mais sistemático à palavra escrita, um refúgio ao qual recorremos quando estamos longe do ambiente natural em que nos movimentamos desde as primeiras letras.
Essa fase correspondeu ao meu autoexílio voluntário, a partir dos 21 anos (e durante mais de sete anos), quando passei a ler, a estudar e a escrever em outras línguas, numa notável confusão de regras e de estilos. Minha língua de trabalho passou a ser preferencialmente o francês – que não difere muito, no estilo ou na gramática, do português, mas é altamente mais exigente no plano formal – mas também me exerci bastante em espanhol, com intensas leituras paralelas em inglês e em italiano, e breves incursões pelo alemão. Por outro lado, não creio que textos de natureza política, sejam especialmente favoráveis a um domínio erudito da palavra escrita, perdendo de longe, por exemplo, para a boa literatura, da qual estive infelizmente afastado, justamente em função de uma dedicação doentia às questões políticas. Tenho plena consciência de que minha estética das palavras é horrível, e não cultivo nenhum entusiasmo por isso.

(3) Impulso histórico, que é o mais curto dos motivos elencados por Orwell. Ele escreve apenas isto: “Desejo de ver as coisas como elas são, de descobrir os fatos verdadeiros e de guardá-los para uso da posteridade” (p. 312). Parece, dito assim, a mais desprendida das motivações, uma escrita voltada unicamente para a preservação dos eventos, vistos, ouvidos ou lidos, algo como uma vocação à la Ranke: contar os fatos como eles efetivamente aconteceram (wie es eigentlich Gewesen). Ainda que eu tenha sempre cultivado a história como a mais saborosa das literaturas, e a considere como a “mãe de todas as ciências”, como reza o famoso dístico – não sei se desde Heródoto ou Tucídides – não me dedico especialmente à escrita da história, tanto porque não possuo a necessária preparação metodológica para fazê-lo. Mas todos os meus trabalhos possuem forte inclinação histórica, no sentido em que procuro contextualizar os fatos ou eventos analisados em suas causas originais, em seu ambiente de formação e ulterior desenvolvimento, pois tudo se torna mais compreensível quando recolocamos quaisquer fatos ou processos históricos no ambiente que os viu nascer, levando em conta os vetores que os moldaram e as forças que continuaram influenciando seu itinerário.
Espíritos simplórios, e burocracias sem memória, tendem a considerar tais fatos ou processos apenas como eventos ad hoc, como se eles surgissem de repente, e fossem originais ou inéditos. Não se poupam, assim, de cometer os mesmos erros ou equívocos a que estão condenados, segundo Santayanna (ou algum outro filósofo antes dele), todos aqueles que ignoram a história. É certo que a história nunca se repete, mas os espíritos despreparados tendem a cometer os mesmos erros que já ocorreram anos, décadas ou séculos antes, ainda que em circunstâncias diferentes. Não existe nenhuma novidade nas bolhas financeiras, nas valorizações exageradas das bolsas, na especulação com metais ou imóveis, mas aparentemente as gerações sucessivas acabam incorrendo nos mesmos desvios de comportamento que vitimaram os holandeses das tulipas, os franceses de John Law ou, modernamente, os deslumbrados das “ponto.com”.
Mas eu também me desvio do principal nesta questão: escrever com finalidades ou propósitos históricos ou simplesmente pelo prazer da escrita. Creio ter esse impulso da escrita, e também o espírito histórico, o que torna essa escrita mais empiricamente fundamentada, mesmo sem pretender ser um fiel cronista dos eventos correntes. Deixo a história para os profissionais, mas não hesito em penetrar em seu território e roubar algumas de suas técnicas de investigação, questionando documentos de arquivos e consultando relatos de contemporâneos, tanto quanto lendo os historiadores que vieram depois, e que podem iluminar novos aspectos de eventos e processos passados.
Minha escrita é histórica: não tenho nenhuma dúvida quanto a isso, e tal característica só se aprofunda com o tempo. Uma das vantagens de envelhecer – se é que se trata de uma “vantagem” – é a de poder escrever sobre fatos que nos foram contemporâneos, por assim dizer, eventos que depois se tornaram “históricos” e aos quais assistimos com os nossos olhos, ou que estiveram nas páginas de jornais que líamos todos os dias, hoje bem mais a televisão e a internet do que o papel impresso. Atualmente, posso falar com total domínio sobre o último meio século, e talvez até um pouco mais, dado que os livros “contemporâneos” do último meio século falam com grande domínio sobre o meio século precedente.
Assim, o “breve” impulso histórico de Orwell pode ser lido de várias maneiras, ele que foi um homem profundamente marcado pelas tragédias dos anos 1930 e pela Segunda Guerra Mundial. Um de seus textos começa exatamente assim: “Enquanto eu escrevo, seres humanos altamente civilizados estão voando sobre minha cabeça, tentando matar-me” (p. 252 de A Collection of Essays). Se tratava do ensaio “England Your England”, escrito em 1941, quando o pico dos ataques aéreos nazistas contra a Inglaterra já tinha passado, mas a Luftwaffe ainda continuava a fazer incursões ocasionais sobre Londres, tentando quebrar a moral dos ingleses (bem antes que os americanos fossem obrigados a finalmente se envolver na guerra).
O que mais marcou Orwell, entretanto, foi o totalitarismo dos regimes soviético e nazista, o que está muito evidente tanto em Animal Farm quanto em 1984. No mesmo ensaio que serviu de inspiração a este aqui, ele escreveu: “Cada linha de trabalho sério que eu escrevi desde 1936 [quando ele esteve na Espanha da guerra civil, do lado republicano, experiência relatada em Hommage to Catalonia] foi escrita, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do socialismo democrático, tal como eu o entendo” (p. 314, ênfases no original). É bastante provável que, se não tivesse morrido precocemente, Orwell continuasse um socialista democrático, na Grã-Bretanha dos anos 1950 e 1960, mas é altamente improvável que ele assistisse indiferente à decadência britânica que esse mesmo socialismo ajudou a aprofundar logo em seguida, até culminar nos imensos retrocessos sociais e industrial da fase imediatamente anterior à eleição de Margaret Thatcher. Mesmo continuando um socialista, e inimigo dos conservadores, Orwell provavelmente não discordaria das orientações libertárias dos novos tories, já que, entre sindicalistas estatizantes e defensores das liberdades individuais, ele sempre ficaria com estes últimos, contra o controle das vontades pelos novos totalitários. A história sempre tem algo a ensinar aos espíritos abertos como ele (eu também).

(4) Objetivo político: Orwell usa o termo político no seu sentido mais amplo, como ele mesmo explica, complementando ao início de sua longa explicação sobre a motivação especificamente política dos escritores: “nenhum livro é genuinamente destituído de algum viés político. A opinião de que a arte não deve ter nada com a política é, ela mesma, uma atitude política” (p. 313). Concordo inteiramente, mas a dificuldade, aqui, está justamente em aceitar que nossas opiniões políticas constituem o reflexo de nossas leituras e experiência de vida anteriores, que refletimos o estado do debate político na sociedade e que podemos, e devemos aprofundar esse debate, e assumir novas posturas, à medida que aprendemos com o tempo, com as leituras, com pessoas mais experientes, com a observação honesta e objetiva da realidade.
Por observação objetiva da realidade, como condição inseparável da honestidade intelectual, eu quero me referir à minha própria trajetória política, iniciada sob o domínio do marxismo teórico e do leninismo prático, continuada sob o signo do socialismo democrático nos anos 1970 e 1980 – como Orwell, ao contemplar as misérias do nazismo e do stalinismo nos anos 1930 e 1940 –, e chegando a uma espécie de contrarianismo libertário nos tempos presentes, certamente mais liberal no seu conteúdo econômico, do que nos tempos socialistas, e mais anarquista nos domínios cultural e político. A migração não foi instantânea, nem desprovida de racionalizações justificativas, mas a recusa do totalitarismo bolchevique foi, sim, imediata, uma vez feito o confronto com a realidade.
Ao sair do Brasil, nos tempos mais obscuros dos chamados anos de chumbo da repressão política (e violenta) do regime militar contra os grupos de luta armada, eu fui direto para o coração do socialismo real, na Tchecoslováquia pós-invasão soviética, quando o socialismo à face humana de Dubcek estava sendo definitivamente enterrado pelas forças brejnevistas do sovietismo esclerosado. Mais do que a miséria material, imediatamente perceptível pelas estantes e prateleiras vazias das lojas e armazéns, o que mais me chocou foi constatar a miséria humana, moral e espiritual do socialismo, que também era perceptível pelo ambiente de vigilância policial, de autocensura mental, de contenção nas palavras e nas atitudes. O totalitarismo não era uma invenção da CIA, da revista Seleções (Reader’s Digest), nem da ciência política ocidental; ele era uma realidade perceptível nos olhares e nos gestos, nas pequenas misérias cotidianas que iam muito além da falta de carne ou de frutas nos mercados, de jornais nos quiosques, e se manifestava diretamente no vocabulário, que Orwell chamou de novilingua em 1984.
Obviamente eu não dominava o tcheco para conversar com a população, mas podia conversar em francês com as senhoras idosas que frequentavam a biblioteca da Alliance Française, onde eu ia para ler o Le Monde – a única fonte de informação que eu tinha no socialismo real – e onde elas iam para se aquecer no inverno, já que o carvão custava caro e talvez fosse extremamente difícil subir tantos sacos em muitos lances de escada, em suas antigas casas patrícias transformadas em residências coletivas para seis ou sete famílias operárias. Aquelas senhoras vinham do capitalismo liberal e da Tchecoslováquia independente dos anos de entre-guerras, e ressentiam intensamente o descenso social que experimentaram a partir de 1948, mas sobretudo estavam profundamente deprimidas pelo clima de repressão policial e de controles do partido sobre a vida dos cidadãos, situação temporariamente flexibilizada durante os anos de Alexander Dubcek à frente do comité central do Partido Comunista. Foi apenas uma primavera, logo interrompida pelos tanques soviéticos e do Pacto de Varsóvia.
Essa foi a miséria do socialismo que me foi dada contemplar nos curtos três meses que passei do outro lado da “cortina de ferro”. Logo em seguida fui trabalhar e estudar no capitalismo explorador, e me senti inteiramente à vontade com livrarias, bibliotecas, olhares desprovidos de medo, bem mais do que com as estantes cheias e a abundância dos supermercados. A partir desse momento, eu reforcei minha vocação de escritor político, profundamente político, sem qualquer resquício do fundamentalismo ideológico que me tinha aprisionado no pensamento único dos neobolcheviques nos anos anteriores. Orwell tinha razão: nenhum escritor, nenhum livro é desprovido de um viés político determinado.
Como ele escreveu, mais para o final de “Why I Write”: “Animal Farm foi o primeiro livro no qual eu tentei, com plena consciência do que estava fazendo, fundir o objetivo político e o objetivo artístico em um único conjunto. (...) Todos os escritores são vãos, egoístas e preguiçosos e, bem no fundo de suas motivações, reside um mistério. (...) Eu não posso dizer com certeza quais das motivações são as mais fortes, mas eu sei quais delas merecem ser seguidas. E olhando retrospectivamente minha obra, eu vejo que foi invariavelmente quando eu não tinha uma motivação política que eu escrevi livros sem vida e fui traído por passagens obscuras, sentenças sem significado, adjetivos decorativos e, em geral, desonestidade” (p. 316).
 Cabe aos que cultivam um mínimo de honestidade intelectual ter consciência desse tipo de viés, inevitável na literatura política, passando então a imprimir o máximo de objetividade observadora, de fidelidade à realidade que nos cerca, e tratar de traduzir uma clara percepção dessa realidade nos escritos que produzimos. É o que eu tento fazer cada vez e sempre que busco um livro na estante, que seleciono minhas leituras de pesquisa, de estudo ou de lazer, e que tomo da pluma, ou que me sento em face do computador, para escrever alguma coisa, qualquer coisa, como esta agora, por exemplo. Sempre...

Hartford, 7 de Junho de 2014